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LA SALIVA DE LOS VERSOS

Carmen Maroto






A mi padre por su eternidad.
A mi hija por rescatarme siempre.






La poesia intimista de Carmen Maroto es un acto de generosidad
y honestidad infinito. No puede ser de otra manera ofrecer su
sensibilidad con total desnudez. Su lirica posee la adecuacion del
fondo y la forma con los gque mantiene la precision poética. Sin
desviarse ni un apice, su poesia es profunda por el camino méas
corto dominando con maestria la palabra oportuna.

La autenticidad, la belleza y el ingenio son bastiones con los que,
no solo logra transmitimos un mundo interior, sino que lo crea.
Pedro Salinas dijo que “la poesia hace lo que dice”, asi Maroto
hace risas, no las dice, hace lagrimas, hace amor, hace
besos...cree y lo crea. Apela directamente a los sentidos para
entender una poesia que vibra con la emocion y los sentimientos.
Reinventa temas de siempre desde una perspectiva diferente,
dulce y fresca. Lejos de la razdn, la determinacion aparece
manteniendo la dosis de realidad justa. Carmen mira cara a cara a
la frustracion, a la verdad, a la mentira, a la injusticia, a la soledad,
al desamor, al dolor, al deseo... en definitiva, a la vida, porque
como ella misma escribié en una ocasion,

Cuando el amor invade las palabras
golpea sus paredes

abandonando su pasado

de vocablos frios.

En La Saliva de los Versos contrastan la fuerza de sus poemas
breves, indispensables, con los de mayor longitud, exquisitos. En
todos ellos, la autora calma los rasgos romanticos yendo a la
esencia sin tdpicos. Prefiere el tono menor al arrebato, la
melancolia a la desesperacion, la pasion al furor, la modestia al
recargamiento de ritmos y rimas. Todo ello confiere un sentido de
libertad que hace que su lectura sea una verdadera delicia.

Julia Gutiérrez






Pero que puta se vuelve mi alma
que se vende a mis espaldas
por un escalofrio.
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Creer en si misma

no es un acto de fe,

es un ponerse "manos a la obra"
es mirarse en todos los espejos
remangarse las mangas

tragar saliva

reponer el desaliento
amedrantar el miedo

celebrar la libertad

llorar la soledad

creer en la vuelta de la esquina
en el poema certero

en el apreton de manos

en la textura de la caricia

creer en |o probable

y en lo improbable.

Creer en si misma

es tenerse a mano,

tenerse cerca

impedir el desalojo

la invasion

el desmantelamiento.

Es saberse.

Y que te sepan.



Estamos remendados
cosidos
hilvanados.

Y todavia
se nos notan
los rotos.
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Después de i

me incliné a mirar el fin del mundo.
Me dedique

a perseguir otros crimenes
perpetrados por la espalda.

Pasé algun tiempo

injuriando a los dioses

por haberlo permitido.

Después de i
el amor
ya no fue lo mismo.

Ni yo tampoco.



La inmensa ligereza

con que te mueves

por los dias

hacen que yo bendiga

el calendario.

Consigues que la gravedad
no sea tan grave

y que la felicidad

tenga parajes naturales.
Ellenguaje -en tu boca-
adquiere nuevas formas

y sacrifico todos los versos
por una palabra

que venga de ti.

13



14

Expulsada del paraiso
y con el pecado original
a cuestas

me he dedicado

-en esta Tierra prometida-
a saltarme

todas las normas

y a pecar

hasta condenarme.

Y no quiero salvarme.
Y no confieso.



AMOR

Te debo el frio y el calor
la impaciencia y el desafio,
el escrupuloso camino
de despojarse de todo.
Andar contigo

medio metro

0 media vida

-no importa-

lo admirable

es asistir

al milagro.
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Hoy no dejo nada en pie.
Quiero tirarlo todo
-Que nada se sostenga-

que las calles cierren la circulacion
que clausuren los parques

que se quiebre la ciudad

que el rumor se atragante

que la musica cierre sus puertas
que el publico no aplauda

que los suefios se quemen

que los vivos sean dudosos

que al poema le falten palabras,

que la noche me envuelva
en lo inerte

y me lleve hasta ti.



Me detuvo la policia.

Me interrogo:

me preguntaron si tenia suefios

si incitaba a la revuelta

si conocia tipos sospechosos

si tenia television de plasma

si meaba en horario laboral

si aparcaba el coche en las aceras
si percibia algun tipo de confusion
si votaba

sl pagaba los impuestos

si habia perdido dinero

si habia perdido el tiempo

y si, dije silll

en méas de una ocasion!!

Me dejaron libre.

Pensaron que solo tenia tiempo perdido.

Debido a los tiempos.
A los tiempos indtiles.
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A la encuesta

de tu boca

yo

le daria

todas las respuestas.



Tevi.

No revolotearon mariposas
en el estdmago.

No desvié la mirada

No tembl6 mi voz

No me salié un sarpullido

No crucé en rojo el seméforo
No me confundi de direccion
No me di la vuelta

Nos acercamos a saludarnos.

Un beso en la mejilla
Tu mano en mi brazo
Y entonces

Y entonces mi piel te reconocid

y supe de su sufrimiento.
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Desvisteme despacio
hasta encontrarme
el corazon.



Juntaré un pufiiado de palabras
Las organizaré por fechas

Les dare sentido

Estudiare sus formas

Las huellas que dejaron

Las vocales abiertas

La gravedad de sus consonantes

Y cuando por fin mueran

Les hare |a autopsia

Y con el veredicto entre las manos
Pedire permiso

Para hablar de ti.
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El dia que me vaya
sin decir una palabra,
es porque no quiero
que la tuya

me retenga.



Hazme el amor

a contraluz

a contracorriente.
Descifra en mi espalda
los escalofrios

-no tengas piedad-
paraliza mis muslos

y come de mi

esta noche.

23



24

Queda poco espacio

para amarte

en esta ciudad de viento
-donde el rumor fragmenta
el deseo-

y las vilezas corrompen
los besos

mas inocentes.



He pensado en dejar las letras
y dedicarme a las matematicas exactas,
dedicar mi tiempo

a resultados eficaces

y a cuentas que me cuadren.
He pensado en recitarte

la tabla del dos

-0 la del cuatro-

los nimeros impares

los primos

y los decimales.

Todo con la exactitud

de una ciencia

que no deje lugar

a divagaciones.
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Deshago mi pelo

me quito el vestido
las medias

el maquillaje

el catecismo

los predicadores

el molde

los planes del sistema
las bragas

el pasaporte

los consejos

las confusiones

el deber

la patria

los ritos

el disimulo

la herencia cultural
las mentiras adecuadas
el buen comportamiento.
Y me salgo.

Me salgo

-por un momento-

del mundo.



Hay dias

que cuesta resucitar,
da gusto

quedarse muerto.
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Estabas aqui.
Pero yo tuve que gastar mucha vida
para encontrarte.



He mudado de piel
varias veces

en refriegas

que no valian la pena.
He salido al encuentro
de quien jamas

me encontraria.

Y ahora,

gue no pongo mi mano
sobre ninglin fuego,
escribo sobre el amor

que no me ha sucedido.
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Justo donde nunca estuviste,
en ese lugar donde nadie ha sabido
entrar para no volver,

ese punto entre la piel y el alma
ese ademan

ese gesto

esa esquina de mi cuerpo

que abarca los escalofrios,

ese lugar

donde el transito de la sangre
es mas fluida.

Es el esqueleto y es la carne

es la precision y lo improbable

es la pagina que no se quiere pasar
ese lugar

donde no hay poderes

ni reglas

ni nombre que se ajuste

a tanto.



No tengas prisa en amarme.
Hazme despacio.

Escribe

sin diccionarios

todas las palabras

que se te ocurran.

LIévame al paraiso

de tu infierno.

Atraviesa el lenguaje

con tu lengua.

Lava mis heridas.

Regresa al pasado

para hacer justicia.

Arranca la tortura de mi corazon.

Rompe la membrana de mis duelos.

Llega hasta mi.
Hazme inocente
de la sangre

de la confusion

del miedo.

Excava mi vientre.
Entra a desenterrar
el amor.

Sitodavia queda.
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Antes de ser ceniza
fui llama,

antes de ser llama
fui fuego.



A veces escribo poesia
¥ no me la apunto.

En ocasiones se me atraviesa una palabra
-que no es exactamente una palabra-

es mas bien una imagen

un dibujo en la mente

una claridad

un golpe repentino

un destello del lenguaje,

algo que desciende del mundo de las ideas
y me sobrecoge.

Y como si fuera una posesa escribo
sin que parezca yo.
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Quiza

en otro momento,

quiza cuando no lo espere

cuando el anillo no suene a compromiso
cuando no hayan pajaros en mi cabeza
quiza

en el momento mas inoportuno,

con la puerta blindada

los timbres insonoros

la lluvia desbordada

las intenciones pasadas de moda.
Quiza

-a pesar de todo eso-

yo te mire a los 0jos

para quedarme.



Me dijo que no habia nadie como yo
y le crei.
Las otras también.
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Pasemos la noche
amasando amor

como se amasa fortuna

0 porvenir.

Hagamos amor,

hagamos sefales

-rituales-

celebremos el acto

de amamos.

Hagamos una religion sin fieles
oremos al oido

escribamos en la piel

la parabola

de La casa sobre la roca,
que vengan vientos y lluvias
Yy permanezcamos.
Escribamos

mil veces,

me quiero quedar.



El aguacero cal6 mis huesos

y en la humedad crecieron peces
que andan

desprestigiando mis movimientos
que se han vuelto

torpes

e Imprecisos.

Un balbuceo

unas burbujas

me salen de la boca

y me doy cuenta

que me he vuelto
mujer-pecera,

que doy vueltas sobre mi misma
sin llegar a comprender
como he llegado hasta aqui
chapoteando

y sin memoria.

37



38

He dejado en el tablon de anuncios
una nota breve:

Se necesita soledad -que no duela-
para compartir piso

y lo que surja.



Ahora que ya no sangro
invierto el orden de las cosas
y me sitlo en primera persona
del verbo ser.

Asi y ahora.

Como me han hecho los aciertos
y las mentiras,

las perdidas y el encuentro.
Nada mas que una mujer

que conjuga

vIvir

como puede.
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La ceniza esparcida por la casa,
resquicios

y llamaradas,

entregas por cumplirse

citas pendientes

objetos que ya no tienen dueno.
Un cielo nublado de tormenta
gris lluvia

lagrima dolorosa

relampago que cae mortalmente
sobre la cabeza

y te deja a oscuras.

Un espacio que no se llena.

Un vacio de carne y hueso.



Me repito mil veces
ya no voy a esperarte
ya no voy a esperarte
ya no voy a esperarte
y me siento

asi de pequena

0 asi de vieja

0 asi de sola

y desalojo

mi vida por un momento:
para que el dolor

no diga

ni una palabra mas.
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Cambio de direccion

de piel

de situacion sentimental,
cambio la contrasefia

la ubicacion

releo los términos

-te cerco-

retuerzo las palabras
hasta la misma expiacion.
Cambio el contrato de tu reinado
y te ceso para siempre.



Particularmente
te diré

que no existe
una particula
de mi

que no quiera conocerte.
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Hace frio sin ti,
pero se vive.
-R. Dalton

Haré como si no fuera lunes,

como si el dia no fuera gris,

como si la lluvia

nos dejara

un mensaje perezoso

en nuestros huesos.

Haré como si las letras jamas llevaran sangre
como si los dioses no estuvieran armados
como si el amor no tuviera golpes

como si la vida no tuviera muerte.

Pero me temo

que lalluvia es lo mejor

de hoy.

Y me acurruco en la cama

como si fuera domingo.



Tal vez,

despues de todo el frio,
encuentre un pedacito de lefia
al final de la calle sombria.

Encuentre un abrazo.
Una charla.

Una causa justa.

Un apacible hombro
donde reposar

tanta guerra.
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No quiero convencer a nadie de mi poesia.
Ella viene a mi

a llevarme

a testificar lo que soy
a mancillar mi nombre
a resistir el temporal

a darme

lo que en la realidad
no alcanzo.

La poesia ha venido
a echarme

una mano

con la vida.



No sabemos que hemos sido felices
hasta que la memoria

selecciona instantaneas,

les aplica photoshop

desecha figuras veladas

somete a casting a los personajes
aplica amnesia selectiva

adorna secuencias

les pone banda sonora

corrige

amplia

recrea momentos.

Y con el tiempo
revelamos poesia.
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Hay una cadena de incongruencias
mal relatadas,

un flaco favor a la cordura,

un despliegue de improperios,
un temblor que alguien

no puede entender,

lo cierto

es que cuando sufrimos
pagamos con inocentes

-y por eso-

siempre pedire perdon.



Te repones:

invocas a todos los dioses
pintas

lees

vas a clase de yoga

escribes poesia

minimizas el desorden

te registras propiedad privada
endureces todos los términos
reduces gastos de energia

te maquillas

y sonries

agradeciendo la leccion.
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A veces

le doy la espalda

ala vida,

pero ella me llama siempre.

Y yo contesto.
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Quiero agradecer a todas las personas que creyeron que tenia
algo que decir. A Julia Gutierrez su paciencia y su apoyo. A mi
familia y amigos el ser y el estar.

Este poemario, La saliva de los versos de Carmen Maroto se
termin6 de imprimir el diez de Noviembre de dos mil quince,
en el obrador del impresor Pepe Grau, en una primera edicion
de 100 ejemplares numerados y firmados del 001 al 100.
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