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El hombre es un dios cuando sueña 

y un mendigo cuando reflexiona. 
Friedrich Hölderlin 
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Raquel Bullón Acebes 
 
 
 

ME REGALÓ UN RAMO DE FLORES 
Y YO ME FABRIQUÉ UNA BOMBONA 

 DE OXÍGENO 
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AMOR TRANSOCEÁNICO 
 

Tú y yo 
ya nos conocemos: 
 
te recuerdo de aquella ola 
que mojó tu tobillo 
y nadó todo un océano 
para mojar también el mío. 
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LA NIÑA FARO 
 

Ella sabe  
con la sabiduría de quien ha observado mucho, 
situarse cerca de la costa 
y abrazarse a mi costado.  
 
Experta en cartografía,  
se ubica  
en los lugares donde transcurren  
todas mis rutas de navegación.  
Se coloca en el punto exacto de la orilla  
y besa con total acierto el punto débil de mis rodillas. 
 
La niña faro sabe  
que con el mar y el amar no se juega. 
 
Se apaga el día. Se enciende ella. 
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TUS OJOS DE OCÉANO 
 

A la sopa le echo más sal de la cuenta. 
Me encanta sorber el mar para cenar. 
 
Las chicas de ciudades de interior 
nos inventamos el mar a la vuelta de cada esquina, 
en cada charco, 
en mis calcetines de rayas azules, 
en tus ojos de océano. 
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DORMIR SOLA 
 

Para mí, 
que dormía entre tu cuerpo y la pared, 
el borde de la cama es ahora acantilado. 
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YOU ARE MY PARADISE 
 

Qué culpa tengo yo 
si he descubierto 
que el paraíso está exactamente 
a cinco centímetros de tu boca. 
 
Hay en esos cinco centímetros  
todos los días que pasen hasta que te decidas a besarme, 
todo el aire por el que planeo en mis ratos libres y ocupados, 
hay un “eres perfecta para mí” que no pronuncio, 
una casa y un gato. 
 
Estoy segura de algo: 
nunca han cabido tantas cosas 
en cinco centímetros. 
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DORMIR ACOMPAÑADA 
 

Esta almohada 
que se convierte  
en tabla de salvación 
cuando sobre ella dormimos dos. 
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CADA LOCO CON SU ORGULLO 
 

"Al aire, al aire puro no le gusta 
acariciar banderas"  

Gloria Fuertes 
 
 

Ahora, 
que se sacan las banderas por la ventana 
y se convierten hasta los balcones más pijos 
en improvisados tendederos 
por alguna razón que, perdónenme,  
no alcanzo ni de puntillas a entender, 
 
yo tengo unas irrefrenables ganas 
de sacar a la ventana 
las sábanas sobre las que dormimos anoche, 
de colgar allí tu ropa interior 
y mi ropa interior, 
cada una de las pruebas de nuestro amor. 
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BIOLUMINISCENCIA 
 

El problema de las compañías eléctricas 
se resolverá pronto o tarde. 
 
Depende de lo que tarden  
en encontrarte a ti, 
que llenas de luz –a tu paso– 
los rincones. 
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NAUFRAGIO 
 

Me regalaste un ramo de flores 
y yo me fabriqué una bombona de oxígeno 
como quien se prepara para el desastre 
para la guerra para el fin del mundo 
 
para el naufragio 
que llegará el día que tú te vayas 
y yo lo inunde todo 
con mi llanto. 
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OCÉANO MAR 
 

                        "Mientras nos besamos como si tuviéramos 
 la boca llena de flores o de peces" 

Julio Cortázar 
 
 

El cuerpo humano 
es setenta por ciento agua. 
 
Todos los cuerpos menos el tuyo 
que es setenta por ciento océano. 
 
Dime si no por qué 
sabe tu piel a mar. 
Qué hace un arrecife de coral 
en tus cabellos. 
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Ezequías Blanco 
 
 
 

EL CUENCO DE MANTECA 
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LO QUE EN NINGÚN LUGAR SE ESCUCHA 

 
Desocupo mis manos 
para explicar que persigo al silencio 
de quien asciende por las noches. 
 
Voy a devorar la voz de mi voz 
porque sé que si hablo puedo impedir 
que se originen las palabras 
que se equivoquen en su curso. 
 
Desocupo mis manos 
para que mi retrato se plasme en la mudez 
de los interrogantes que preguntan. 
 
Soy un rostro que espera y que medita. 
No siempre los caminos  
pasan por donde sus trazos nos llevan. 
 
Soy un hombre que ocupa mucho tiempo 
observando sus manos escuchando 
a su corazón que repite: 
no ser nadie. No ser ya nadie. 
No saber nada de mí ni de nadie. 
Ser solo un peregrino que lo ha olvidado todo 
–incluso el sendero– todo menos lo que en la palma  
de su mano sostiene 
(aquello que sus puños aprisionan) 
que da luz pero no indica el camino 
para encontrar algo después. 
 
Y busca lugares donde apoyar la cabeza: 
una piedra para descansar en su latir 
una sombra una penumbra donde pueda verse 
lo que en ningún lugar se escucha. 
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SIMÓN DE CIRENE 

 

Libera tus manos presas y tu alma 

enratada en sogas de pesadumbre. 

Busca respuestas al final del sueño 

y guíñale a la luna un ojo 

a través de la oprimida persiana. 

Eres testimonio de amor. 

Tu espalda irradia luz. 

La historia de tus cicatrices 

merece algún reposo en el camino. 

Cualquier hombre sin techo y sin hogar 

cualquier esclavo la merece. 

¿Por qué te castigan en vano…? 

¿Por qué te afligen y te hacen sufrir 

los alientos de todas las esquinas…? 

Te entrego la esperanza llena de nubes verdes. 

Te entrego mis palabras y su hálito 

–único patrimonio de los pobres–. 

Soy Simón de Cirene y soy piadoso. 

No es verdad que me obligue el centurión 

ni sus secuaces a llevar parte de tu cruz. 

Te entrego libremente la fuerza de mis hombros 

que tiemblan y mi corazón vejado 

que bien conoce las angustias… 

Aférrate con garra a estas ofrendas. 

Aférrate a la imagen de aquel árbol 

que se quedó tan solo en el borde del abismo 

(por causa de las lluvias torrenciales) 

después del corrimiento de la tierra. 
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EL SUEÑO ANTEPENÚLTIMO 

 
Paradójicamente los ancianos 
son los que más sueñan… Es triste 
el horizonte si no hay puentes 
y si nadie hay dispuesto a construir 
cicatrices entre ruinas de tinta 
o de ajados papeles… 
Viene el miedo de un porvenir de ausencias 
que no desaparece entre los cálices 
del deseo ni de la orfandad del canto. 
Como la nieve en el estío 
las certezas se funden 
sin el empuje hacia los huecos 
del soñar sin la miel 
de las promesas espirales. 
Todas las noches veo ancianos 
que andan de rodillas sobre las tejas 
para besar los labios de neblina  
de una estrella fugaz. 
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LA RELIGIÓN DEL AMOR 

 
A veces los árboles reposan en colchones 
en mitad de la selva 
porque necesitan descansar como el volcán. 
Cuando el sol es una perla de plata 
cuando cerca no hay planicies de paz 
sino maraña de contradicciones 
notan que les sobran los abanicos  
para orear al aire. 
El poeta es un árbol en mitad de la sierra 
–el sacerdote de la religión del amor– 
Sólo las manos que lo acarician en la noche 
son capaces de vencer a la muerte 
capaces son de moldear sus volúmenes 
para que no se vuelva plano como los cuadros. 
¿En qué otra religión hay intercambio…? 
¿En qué otra religión las manos 
resultan comadronas del placer…? 
De oro dicen que fue la primera raza de los hombres 
seguidora únicamente de esta religión. 
Yo no estoy ni en la selva ni en la sierra 
aunque sí en las calles equivocadas. 
Y como un cibor nunca puedo 
volver del reino del exilio. 
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TEODOSIO PRIMERO EL GRANDE 

EMPIEZA A CLAUDICAR ANTE EL 

EMPUJE DE LOS BÁRBAROS 

 

Por mirar la vida desde la orilla 
por contemplar al sesgo lo que sueño 
me he quedado impotente 
frente al ataque de los bárbaros. 
No cierran bien las puertas de mi casa. 
Contemplo piedras fijas en mis ojos. 
Tengo los dedos rígidos 
y los brazos atados y sin fuerza  
para surcar la tempestad. 
Espero al sol silente cada día 
y no hago otra cosa que mirar el paso 
de las nubes… El cuerpo es como un río 
y el alma como un sueño de vapor. 
(Corrientes de distancia 
hacia el olvido desbocadas.) 
Se le sueltan teselas al mosaico 
con mucha más frecuencia últimamente 
hay humedad por todas las esquinas  
de las bóvedas varias del palacio.  
Directos a la decepción  
van mis deseos… Nada 
tengo ya que ganar o que perder. 
Y sin embargo aguardo cada tarde 
con emoción secreta 
el paso sigiloso de las vestales bellas. 
Y sin embargo aguardo cada albor 
que me traigan noticias de esperanza 
y de aliento los adivinos fieles. 
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SOLOMON NORTHUP 
 

Con la certeza de una sola luz 
yo también bajé hasta la oscuridad. 
Y vi cosas terribles… 
Y soporté castigos inhumanos… 
Y tuve hojas verdes entre mis lágrimas 
todo ese tiempo que fue de doce años 
pero de eternidad en la experiencia. 
Yo tocaba el violín 
para alegrar las fiestas 
de los que sin piedad nos machacaban 
(ni compasión ni amor solo injusticia) 
con latigazos ahorcamientos 
violaciones y otros actos tan viles 
como el fuego en la piel 
de una trémula gota de rocío… 
Sufrí la cólera y la ira 
de los caballos y los perros 
de los amos y de los serviles capataces… 
Rompí las cuerdas del violín 
el día en que Elsinor me suplicó que la matara 
para que el jefe –sapo venenoso 
vampiro borracho o murciélago insaciable– 
no pudiera hurgar más tiempo en el cáliz  
que había entre sus muslos. 
El violín hecho añicos estalló por los aires 
contra las piedras duras. 
Ese fue el momento en que estuve  
a punto de enterrarme… 
Me salvó unirme al canto de la vieja Adelaide 
en el funeral del viejo Uther:  
Roll, Jordán, roll… 
Fluye, Jordán, fluye...  
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CARTA DE YUKIO MISHIMA A LA NOVIA  
DE MOCHIMARU 
 
Curiosa e incierta es nuestra tarea: 
lo mismo significa defender a la patria  
que escribir un poema.  
Resulta duro en la apariencia 
pero cuando nada hay tan importante 
como la pureza allí estamos 
haciendo experimentos 
como en el matraz de un laboratorio… 
Nos ponemos los nuevos uniformes 
y nos retratamos debajo de cerezos en flor 
en el futuro falso puesto el ojo 
a la espera de ser bien entendidos 
y sin saber por qué o por quién. 
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NO SOY MÁS… 

      Para Alfonso Aguado Ortuño 
 

Coloqué dos lágrimas en un cubo 
y vinieron abejas a posarse 
sobre mi cabeza y sobre mis hombros… 
 
No soy otra cosa que lo que ves. 
 
Me convertí en un río 
que circulaba en ambas direcciones 
para que las flores que brotaran en su orilla 
fueran contrarias a la presunción… 
 
No soy otra cosa que lo que hueles. 
 
Recorrí largos caminos para averiguar 
el poco tiempo que les queda  
a los muertos más jóvenes… 
 
No soy otra cosa que lo que tocas. 
 
Enterré monedas brillantes y palabras amables 
que arraigan que florecen y se agrandan 
que ofrecen su alimento a corazones amargos… 
 
No soy otra cosa que lo que gustas. 
 
Le cosí la boca con sangre 
a una paloma dibujada  
sobre una alfombra persa. 
La rocié con agua virgen 
para que todo el estiércol pareciera de oro… 
 
No soy más que lo que oyes. 
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EL CUENCO DE MANTECA 

 
   Para Manolo Romero 

 
Te ofrezco un cuenco de manteca 
para sosegar las aristas del dolor 
para ayudar a salir de tu pecho  
los pájaros alegres que llevas enterrados…  
 
Te ofrezco un cuenco de manteca 
para suavizar el azufre de la cólera 
para calmar a la pantera de la locura… 
 
Con el bálsamo que te ofrezco 
puedes también cocinar flores 
o con la luna hacer un guiso 
de terneza que tiemble… 
 
Para casi todo sirve un cuenco de manteca: 
 
Para poner tersas tus manos 
derrumbadas para calmar la fiebre 
para deslizarse mejor sobre el agua embravecida 
para darle a la morcilla toques más sabrosos 
para hacer mágicos jabones… 
 
Si yo pudiera el cielo te daría 
pero solo poseo un cuenco de manteca 
que te entrego para que se consuele 
tu corazón repleto de medallas 
para que la uses como arcilla 
o quemes alguna pizca en tu copa de ron… 
 
Un cuenco de manteca es el poema. 
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COMPÁS DE ESPERA 
 

No tiene fin este camino. 
Cada uno de tus pasos a la muerte  
le lleva la contraria. 
 
Dejar el disfraz en esta roca 
donde va y viene el mar 
donde la mar va y viene y se retira... 
 
Dejar la camisa en el sótano 
de este día de otoño 
donde la luz sabe a miseria  
y huele a vejez agria... 
 
Ir con el río a verter impresiones. 
Ir con el río que no ha olvidado la ceguera  
en que nos deja la humedad la bruma 
la espesa niebla de todos los inviernos 
 
(Como en este silencio 
como en la mitad muda de la música 
habita un verano subterráneo…) 
 
hasta que llegue la manada de los días tranquilos  
a desentumecer las garras 
a bañar en el agua de la fuente  
sus bríos congelados. 
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Paco Pérez Belda 
 
 
 

AMAR LA MUERTE HASTA LA VIDA 
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PUESTOS 
 

Puestos a pedir 
me pido el imposible 

que lo posible 
ya me lo arrebatan 

 
Puestos a soñar 

me sueño lo irrealizable 
que la realidad  

ya me la saquean 
 

Puestos a anhelar 
anhelo lo inalcanzable 

que lo asequible 
ya tiene dueño 

 
Puesto a poner 

me pongo ignorante 
que las sabidurías  
ya las ponen otros 
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PREPOSICIONES 
 

a  todos 
ante  dioses 
bajo  el yugo 
cabe  el camino 
con  compañeros 
contra  enemigos 
de  todo signo 
desde  moradas 
durante  la noche 
en  sentido 
entre  multitudes 
hacia  la orilla 
hasta  el desaliento 
mediante reglas 
para  poder seguir 
por  vericuetos 
según  lo dicho 
sin  descanso 
so  pretexto 
sobre  la mesa 
tras  haber luchado 
versus  uno mismo 
vía  el infinito 
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POEMA DE AMOR Nº 45 
 

El primer de maig ma mare i jo cantàvem  
—en veu baixa—  

aquesta lletra de la Internacional:  
«Arriba los de la cuchara,  

abajo los del tenedor,  
que mueran todos los fascistas,  

visca el braç treballador»  
Raimon  

 
Para Sefa 

Cada 1º de Mayo 
repito este poema 

con la misma fuerza 
que lo hice el día que te conocí. 

 
 
 
 
 

te quiero 
et vullc 
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Puedo  
escuchar 

la 
música 

de 
tu 

mirada 
 

Pero 
no 

oigo 
el  

rumor 
de 
tu 

silencio 
 

ni 
el 

dolor 
de 
tu 

pasión 
 

más 
entiendo 

el 
placer 

de 
tu 
ser 
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Aún no tengo canas en el pelo 
ni voy al casino a pasar la vida 
ni me pongo traje el domingo 
  
Aún no pienso en el futuro 
no he hecho un plan de pensiones 
ni te miro con rencor 
 
Aún leo historietas 
escucho a Manolo Kabezabolo 
y disfruto con literaturas juveniles 
 
Pero cada vez que me digo aún 
me miro y pienso 
 
qué será que me tengo  
que convencer que el tiempo 
no pasa en balde 
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a veces rompo una lanza por mí mismo 
buscando desesperadamente mi sosiego 
cansado de no poder sonreír apenas 
desde el silencio de la noche 
 
entonces me miro en el espejo de mi mirada 
foráneo en mis pensamientos 
gastado en mis reparos 
harto en mis motivos 
ignorante de mí mismo 
 
jadeo anhelos perdidos en días lluviosos 
kioscos desnudos de nuevas por venir 
lamentos por escribir en papeles rotos 
llamando a gritos a los que apenas escuchan 
los miro de frente y sonrío 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
al enemigo le jode que seamos felices 
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cada noche 
despierto sudado y cansado 

cada noche 
 

cada noche 
me miro al alma perdido 

cada noche 
 

temblando de frío 
intento recomponer 

dolores sufridos 
cada noche 

 
Y mirando al vacío 
sé que debo romper 
valores adquiridos 

cada noche 
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QUERER POR QUERER QUIERO 
 

Quiero abrazar tu silencio 
Quiero compartir tu sonrisa 

Quiero realizar nuestros sueños 
 

Quiero vivir tu vida 
Quiero sentir tu presencia 

Quiero realizar nuestros sueños 
 

Quiero rescatar tu emoción 
Quiero amar tu esperanza 

Quiero realizar nuestros sueños 
 

Quiero cortejar tu alegría 
Quiero respetar tu miedo 

Quiero realizar nuestros sueños 
 

Quiero adorar tu felicidad 
Quiero apreciar tu entusiasmo 

Quiero realizar nuestros sueños 
 

Quiero mirar tu presente 
Quiero compartir tu futuro 

Quiero realizar nuestros sueños 
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PADRE 
 

Cuando te necesité siempre te tuve 
cuando me necesitaste estuve 

 
Me enseñaste la diferencia  

entre ser y tener, 
que lo importante es ser 

 
aunque tu ser y el mío 
fueran tan diferentes 

 
Anhelo tus abrazos que no me diste 
Y aunque yo no nunca supe pedirlos 

siempre los sentí presentes 
 

Escuchaste mis sueños 
Compartiste mis alegrías 

Padeciste mis dolores 
Sufriste mis silencios 
Lloraste mis miedos 

Soportaste mis inseguridades 
Aceptaste mis utopías 

 
Deseaste mi felicidad 

porque sabías que era la tuya 
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Canción de ocho estrofas y un anhelo  
desesperado para recitar en las noches de lluvia  

de cualquier noviembre 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
S 
I 
L 
E 
N 
C 
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O 
 
 

quiero ser feliz 
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Alfonso Aguado Ortuño 
 
 
 

DIEZ POEMAS 
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LOS NÚMEROS 
 

El uno es el anzuelo para que piques y me leas. 
El dos el patito feo, la soledad de dos. 
El tres el número perfecto, alegre. 
El cuatro la silla de la discusión. 
El cinco lo tienen mis pies, mis manos. 
El seis la media docena deseosa de ser completa. 
El siete es mi número de la suerte. 
El ocho las gafas con las que te observo. 
El nueve erótico, del seis enamorado. 
Y el cero nada sin la compañía de los otros. 
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MITOLOGÍA 1 
 

Del caos de mis padres 
surgí yo, hecho de tierra 
y de pensamiento 
perfectamente casados, 
en un mundo sin Erinias 
con los siete pecados 
capitales a cuestas 
y un cronómetro en la mano. 
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MITOLOGÍA 2 
 

Es la guerra. El averno. 
Lago de sangre negra 
porque el sol se apagó 
y nos ilumina sólo Plutón, 
Ares y la discordia. 
La barca de Caronte 
es un fúnebre buque 
donde anda loco el barquero apilando 
con el remo cadáveres, 
buscando monedas inexistentes. 
Anubis tiene la rabia y Osiris 
solamente otorga muerte a los muertos. 
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LA OFRENDA 
 

Es otoño. 
Afuera, el viento se violenta con las hojas. 
Estoy en casa, los brazos en la mesa. 
La atmósfera propicia, mágica. 
Mi casa es ahora un templo con muros en talud 
y la mesa, la piedra de los sacrificios 
donde me inmolo porque soy la víctima 
y derramo mi sangre 
y coloco en el hueco del cenicero el corazón. 
Es el sacrificio de las palabras. 
La pluma, el puñal que destapa las vísceras 
y, la hoja inmaculada, el altar sagrado 
donde yo, sumo sacerdote, ofrezco mi cuerpo 
mientras el humo de mi pipa 
crea una espesa niebla, bella como una bruma marina, 
sobre el lago de whisky que hay a mi derecha 
con peces de letras y apariciones que emergen 
como fantasmas de ultratumba. 
Me sobrecojo. Con la cara amarilla 
reconozco el espectro de Jack London 
y el de Malcolm Lowry, roja la cara. 
Y me pregunto, ¿Alfred Jarry dónde estará? 
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LOS POETAS 
 

Serotonina. 
El cerebro transparente. 
Unos enfermos. 
Conocen nuestra adicción, 
las zonas de la mente 
sin el delta de la sangre, 
el estuario donde desembocan 
las horas de la depresión. 
Simples aparatos 
sin neurotransmisores. 
Nuestros versos 
células nerviosas sin conexión. 
El tac de nuestra vida 
una pluma al viento 
drogada de vaivenes, 
una simple alucinación. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



50 

 

1 
2 
3 
4 

LA ENAMORADA 1 
 

Me has robado el mar 
de mi cuerpo. 
Ya no nadas en él. 
Te has independizado. 
Andas solo 
sin necesidad de mí. 
¿Ya no me quieres? 
Adonde vayas llevarás 
mi recuerdo. 
En tu sangre fluirá 
el trocito de mar 
que me robaste. 
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LA ENAMORADA 2 
 

                        (A Gioconda Belli) 
 
¿Dónde estaba yo? 
Navegaba desorientada. 
Había perdido mi rosa de los vientos. 
¡Te busque durante tantos días! 
Me dirigía al punto de fantasía. 
Era como el norte magnético. 
Me movía esperando 
que la brújula de tu mirada 
pisara esta tierra polar. 
Se trabó tu aguja al pasar. 
Y supe que eras tú al clavarte 
buscando el centro de mi cuerpo. 
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MADREPERLA 
 
                          (A Mircea Eliade) 
 

Plenilunio. La luna llena el mar. 
Las ostras tensan sus potentes músculos. 
Me llaman Concepción, Concha con mácula, 
Afrodita, Señora de las perlas. 
Soy bivalva, cósmica y estoy húmeda. 
Y deseo que me preñes el vientre 
para dar las mejores margaritas. 
Ven, buscador que buceas desnudo 
y entreabre con la erección de tu jade 
los ancestros femeninos y mágicos 
de mi vulva poderosa y lunar. 
Te colmaré de collares preciosos, 
de adornos y amuletos de la suerte. 
Si mueres taparé tus orificios 
y recubriré el fondo de tu tumba 
con las más hermosas conchas marinas.  
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MI MADRE 1 
 

Adorabas el mar 
y te gustaba el campo. 
Sé que tu cuerpo sueña 
con las olas saladas 
y que te ves echada 
a la sombra del naranjo. 
 
Yo no te puedo ofrecer 
ninguno de tus sueños 
pero te puedo dar 
todo el mar de mi amor 
y ponerte a la sombra 
de mi pequeña ayuda. 
 
Puedo, si me apuras, 
con la primavera, 
traerte jazmines, 
hierba luisa y rosas. 
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MI MADRE 2 
 

Tu corazón: un brillante. 
¿Qué conjuros trastocan la talla 
apagando tus facetas? 
 
Nácar, la perla en tu piel. 
¿Qué mal de ojo 
cuartea la cal de tu cara? 
 
El azabache pulido en tu pelo. 
¿Qué medusas locas 
alcanzan la orilla de tu cabello 
con descargas canas? 
 
Carbón brillante tu fija mirada. 
¿Qué brujo raptor 
devuelve con su escoba 
tus ojos enajenados y rotos? 
 
Tus palabras limpias, claras... 
¿Qué poción, qué brebaje envenena 
el litio y la sal de tus labios 
cuándo vas por las sombras? 
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