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CAFE CON VISTAS

ShiroDani






PROLOGO

Hay poetas por todas partes, poetas de todo tipo y hay un unico
Dani Shiro. Dani es un poeta de la calle y de la vida, un poeta
humilde que no se cree que es poeta y por eso escribe en ren-
glones largos; por eso escribe sobre la belleza y sobre el dolor
como pidiendo disculpas por hacerlo de un modo tan bello y
transparente.

&Y ahora qué hago yo para acompanarle en este librito nacido
del AMOR? 4, Cémo explicaros cada pellizco de ternura que vais
a sentir desde la primera pagina? Os adelanto que se van a
remover vuestros cimientos, lo esencial, lo que todos llevamos
a cuestas y lo que todos buscamos, sin embargo, fuera. Os ade-
lanto que ninguno de vosotros se va a sentir ajeno. Al contrario,
lo reconozca o no, va a sentir la emocion de la infancia, de la
madre, del amigo, del hijo. Se va a reconocer en la soledad, en
el vacio, en el dolor, en la injusticia y la desolacion, a veces. En
fin, va a sentirse interpelado como ser humano en lo que él
llama su “batiburrillo”.

Dani Shiro se pasea por el dia a dia en actitud de monje que
observa y agradece, a pesar de los pesares, un TODO que in-
tuye y que le sujeta a la esperanza de encontrar en cada ins-
tante el sentido del siguiente paso. Y sigue creyendo, creando.
Se instala en su oficina, ese “Café con vistas” y va escribiendo
sobre un papel lo que la vida trae, como lo que deja la bajamar
sobre las playas, a veces tesoros, a veces restos de naufragios.
Dani, en realidad, no necesita ni prélogos ni epilogos porque es
un continuo dejarse fluir y dejarse hacer por la vida que le ha
tocado. Hoy, quiere compartir en este libro con nosotros, los
lectores y los amigos que entenderemos perfectamente de
dénde nace cada palabra y, sobre todo, a dénde nos lleva.

Begoria Abad



MIRAR



Se sientan cerca de mi mesa, pero fuera, en el patio habilitado
para fumar. Entre nosotros un extenso ventanal. Ella se sienta
frente a mi y la mujer que le acompafia de espaldas.
Ensimismado, la miro sin darme cuenta. Algo de ella me atrapa.
De repente, inicia ella la ceremonia.

Extrae un cigarro con la punta de las ufias pintadas de rojo
fuego. Lo extrae muy lento. Casi puedo escuchar el roce del
cigarro mientras sale. Una vez fuera, lo coloca con un bello
gesto en el peligroso borde de sus labios rojo sangre.

De una cajita extrae una cerilla. La enciende y la acerca al ci-
garrillo mientras le da pequefias caladas con los ojos retorna-
dos, pero sin dejar de mirar.

La amiga ha ido al servicio. Nos quedamos asi, mirandonos sin
pestafiear ambos.

Tras un tiempo, que creo interminable, retiro la mirada de ella
para ver que el fuego de la cerilla se acerca peligrosamente a
los dedos que la mantienen en alto y a la altura de nuestras
miradas.

Le da una larga calada y a punto de quemarse, expulsando un
fino, pero potente hilo de humo y seguro que sonoro, la apaga.
Seguimos mirandonos, pero yo pestafieo. Ella deja caer el ca-
daver de la cerilla en el cenicero sin apartar la mirada de mi y
sin inmutar para nada la mano.

iVale, me rindo! —me digo. Luego pienso— Has ganado. Lo he
entendido.

Con un solo gesto rozo el ala de mi sombrero e inclino la mirada
hacia el suelo dando por finalizado el duelo y firmando asi mi
rendicion.

Volviendo la mirada al libro, me sentencio: A la otra vuelves,
tonto.

Juro que ha sido sin poder evitarlo y, ademas, poco o nada im-
porta ganar o perder...Lo importante, segun dicen, lo verdade-
ramente importante, es siempre estar ahi, en ese momento.



Paseo por la calle tranquilamente bajo la lluvia y entro a mi ofi-
cina (la cafeteria). Me apetece tomar rapidamente un café. No
tengo mucho tiempo hoy, pero aun asi decido sentarme.
Detras de mi, dos chicos de no mas de 16 afios.

Uno le dice al otro: Mira, no te tiene que dar verguenza decir te
quiero a quien quieres y donde sea. A mi no me la da decirte
que te amo. Olvida lo que has aprendido hasta ahora. El mundo
en que vivimos no esta hecho para nosotros, lo tenemos todo
por construir. Ellas, las mujeres, lo hacen, hablan de estas co-
sas normalmente. ¢ Por qué nosotros ibamos a ser diferentes?
Tu eres mi novio y delante de nadie te tienes que esconder ni
avergonzar. Nos amamos, todo lo demas no importa. Asi que,
nada de verglenza y dime que me quieres. A mi me encanta
oirtelo decir. A lo que el otro joven aflade: Ya sé toda la teoria,
pero me cuesta. Te prometo que lo intentaré... Oigo un timido
te quiero y el sonido de un beso.

Cuando me doy cuenta, se me ha hecho tarde. No llego seguro
a la cita con el cliente, pero me voy lleno de ternura.



Estoy en la cafeteria de Ferrocarril 1870. Hoy no esta tan aba-
rrotada de gente como de costumbre. Pasan de largo. Hay dos
mesas ocupadas. En una hay una madre que le dice a su hija
pequefia que se convierte en "rana" y yo no me giro por si acaso
fuese cierto. La nifia habla por un teléfono apagado, pero habla
mas y mejor que muchas personas que conozco. Dice que no
funciona porque no tiene Wifi. La nifa se llama Violeta (asi la
llama la madre) y tiene unos ojos grandes y azules. Me mira y
tiene vergienza. De mayor sera preciosa, estoy seguro. Todos
los nifios lo seran, no como nosotros que seremos horribles,
cada vez mas feos, arrugados y enfermos.

Cuando llegue ese tiempo, me acordaré de Violeta y su madre
"rana", de Gema, la camarera duefa de la cafeteria que se ha
soltado el pelo y esta preciosa y yo le he dicho (como siempre
hago) que no le queda bien.

Me acordaré de esta tarde, cuando se apaguen las luces del
camino, cuando se termine la funcién, cuando me beba el Ul-
timo trago de esta botella de vino que tiene escrito en la eti-
queta: VIDA.

Me acordaré de vosotras entonces, lo prometo.

Para Violeta, su Madre Rana y Gema.



Sentado al lado de la ventana de la cafeteria, esperando el café
y mirando al exterior, miras a la gente. Bien podrias amar a una
de ellas o bien te podria amar una de ellas a ti con locura, como
tu la amarias también; como si no os pertenecierais, pero si.
En frente un banco. Podrias trabajar en él, ser el ordenanza.
iNo, pero qué digo!, ser el cajero y tocar cada dia miles de eu-
ros. jNo, tampoco!, mejor ser el director o, mejor de lo mejor,
mas aun, ser el dueno del ese banco o incluso el de todos los
bancos del mundo.

Traen el café humeante. jQué bien huele! Me sonrie la cama-
rera. jHay algo mejor en esta vida que un café y una sonrisa
tan simpatica, aunque sea ensayada, mondétona y de costum-
bre?

Bebo un sorbo y saboreo su amargura. Me detengo detenida-
mente a pensar en esta palabra: "Amargura"... Pero sigo mi-
rando por la ventana...

La gente pasea a sus perros. Yo lo hacia en otro tiempo, pero
ahora no tengo perro. Quiza seria esa la solucion, tener un pe-
rro y no deudas, ni problemas, ni dolor en alguna parte del
cuerpo, 0 mejor aun, no tener esta edad y tener un perro y un
futuro. Un perro que te reciba en casa al regresar, que te
muerda las zapatillas y dulcemente uno de vez en cuando le
regafe, que te despierte por las mananas... Estaria bien tener
un perro.

Por la calle pasan coches preciosos y pienso irremediable-
mente en ella. Vieja, sucia, atada siempre, soportando el peso
de las cadenas y a veces incluso a mi encima... pobre bicicleta.
Vuelvo a mirar el banco. Deberia atracar un banco y vivir lo que
me resta de vida como rico, despilfarrando el dinero, viajando
por todo el mundo, encontrar a alguien y ser como aquella pa-
reja de delincuentes americanos que terminaron acribillados a
balazos, vivir regalando a todos de todo y por nada.



Viene la camarera con otra de sus sonrisas y me dice que lo
siente, pero van a cerrar y me deja la cuenta del café... se retira
y sigue barriendo.

Cuando gire la cabeza salgo corriendo. No tengo el euro cin-
cuenta que vale el café, pero hacia meses que no lo probaba.
No he soportado la tentacién. jAhoral...



Lo he oido aqui, en mi oficina, ahora mismo.

Hay dos arabes que toman café y charlan, y en una mesa mas
cercana a la mia hay dos mujeres. De repente, oigo que una le
dice a la otra:

¢, Te has dado cuenta de la cantidad de moros que viven en
Alaquas?

Le contesta la otra, cargada de razén:

Si, y esto es un sin parar. Cada vez vienen mas. Claro, les cui-
damos aqui tan bien que traen a toda su familia. Habria que
hacer algo.

A lo que contesta la otra: Pues si. Y encima no sabemos qué
dicen. Igual hablan de nosotras o de un atentado y no nos en-
teramos. Y es que no entiendo esa mania que tienen todos de
hablar en ese idioma tan raro.



Hoy no he traido libro a la oficina. De alguna manera me he
sentido vacio por no llevar, como siempre, un libro en las ma-
nos. Al no saber qué hacer, mi oido ha hecho de las suyas.
Sin mi permiso (juro que sin mi permiso) se ha ido de mesa en
mesa escuchando lo que la gente decia.

Y asi es como me he enterado que José, el marido de la que
hablaba despacito, no tiene ganas de sexo desde que se quedd
en el paro.

Que el guardia local ese esta por la que trabaja en esa tienda
de la esquina y que por eso pasa como veinte veces por alli
enfrente, por la acera, como patrullando, pero para verla.

Me he enterado de la marca (pecado original) de la ropa interior
que usa la duefia de esa tienda porque le realza esa marca
como ninguna otra la figura, y que desde que la usa, dice que
se nota diferente, que cuando se hace la hora de cerrar, a veces
se queda dentro con el marido, que ahora viene (antes no venia
nunca) a "ordenar" el género.

Me he enterado de que cuando la morena que se sienta en el
rincon pide un café con alegria, esa alegria es brandy y hoy ella
le ha dicho al camarero que le ha puesto poca, porque hoy la
necesitaba mas que nunca por algo que ha dicho y he oido y
no puedo escribir aqui.

He oido a un viejo quejarse de querer morirse ya, y a otro que
no queria morirse decirle que al menos se espere a que le gane
la partida que estaban jugando al domino.

También he tenido tiempo de escucharme yo mismo y lo que
he oido no me ha gustado nada.

Me he dado cuenta de que no me gusto tanto como pensaba.
Que no soy lo que creia.

jJoder...! Esta es la ultima vez que no me traigo un libro.

La poesia es anestesia y yo la necesito para mirar a la realidad
de frente o mirarme yo asi, tan de golpe por dentro.



Hoy la luz del sol no cae a lo bestia como en verano. Parece
que esta suspendida, flotando. Colorea todo, lo convierte en oro
viejo. Salen los nifios del colegio y ella, se posa sobre sus ca-
bezas, dorando sus cabellos.

Uno de ellos, de la mano de su abuelo, quiere atrapar su som-
bra con la mano. Hay un perro tumbado en la acera que mira a
su amo mientras le rifie, resopla y le estira de la cadena.

Veo a gente con bolsas de la compra, con mucha prisa, viejos
con andadores que miran al suelo, un coche de policia que
pasa, los obreros en el andamio, un nifio que no deja de llorar,
la furgoneta que pregona a toda voz que vende ajos, las mesas
del bar abarrotadas de quintos, madres impacientes en la
puerta del colegio, palomas que cruzan el cielo, la alcaldesa
que me saluda con un correcto gesto de la mano y unas nifias
que juegan al futbol en la hierba.

Desde una ventana se escucha a Gardel, un viejo arranca una
flor y la pone en su solapa y mientras alguien limpia una per-
siana, canta.

La luz sigue lenta y a nadie le interesa. Parece colgada, soste-
nida por no sé qué ni quién, cédmo sin quererse marchar.
Extiendo mi mano, se posa sobre ella y me la llevo a la cara.
Noto el leve calor de la vida.

Me paro, miro despacio el cielo con los ojos guifiados. Me ciega,
dulcemente me ciega y los cierro. Al poco los abro y me marcho.



Yo sé que es un rincon magico, he pensado. Senalandoselo
con el dedo le he dicho: Ves aquel rincon, pues tiene poderes.
Mi acompafiante (no muy avispado, por cierto) ha puesto cara
de incrédulo y se ha encaminado hacia alli.

Me ha preguntado que qué poderes tiene y que cémo lo sé. Le
he mirado y he optado por decirle que era una broma. Ense-
guida ha quitado la mano que habia puesto sobre la pared como
para sentir algo.

He pensado en silencio que mejor pasaba de explicarle que alli
un dia, un joven habia escrito un te quiero después de besar a
su chica en la boca por primera vez un atardecer.

No le he dicho que cada noche el perro de mi vecino mea alli,
en el mismo sitio, exactamente en el mismo lugar que lo hacia
la perra de otra vecina a la que tuvieron que sacrificar hace un
mes, y que antes de hacerlo, ladra unas cuantas veces con tris-
teza.

Para qué le iba a contar a este que alli se arrima a descansar
cada anochecer Maria, una mujer que viene agotada de cami-
nar con el concentrador de oxigeno y a veces mira el WhatsApp
por si le han escrito sus hijos y si recibe alguno, le tiemblan los
dedos y llora de alegria.

Como decirle que tiene poderes ese rincon, porque aunque yo
nunca escribi ningun nombre alli, cada manana, al asomarme
a mirar el dia, veo recién pintado tu nombre con tiza de colores.
Y mucho me temo que no soy el Unico al que le sucede. Creo
que hay alguna otra persona que, al salir a pasear con el perro,
se dispone a caminar o simplemente pasa por alli, mira el rincon
y sonrie. Creo firmemente que es porque alli ven lo mismo que
yo, el nombre escrito de quien aman y que solo pueden verlo
ellos, que tras sonreir secretamente comienzan a caminar, se
marchan cada uno a sus cosas.

¢, Coémo le explico todo esto a nadie?



Cruza la calle sin mirar. Se dirige en linea recta al bar. Un rétulo
iluminado le reclama. Se sienta en una mesa y pide un café.
Desde ahi se escuchan ambulancias y el bullicio de gente con-
tando historias de hospitales. Las de siempre. Las tipicas. Mira
a su alrededor lentamente y hace recuento de lo que puede ver
desde alli: una placa con el nombre de una calle que esta de-
masiado lejos para su aburrida vista. La calle llena de coches
aparcados, y tan solo un hueco libre que un "gorrilla" ofrece a
los coches que circulan por alli.

Un gran cartel y en él escrito "Urgencias". También el chorro
incesante de gente con cuerpos cansados Yy tristes saliendo y
entrando del hospital.

Un tipo que se queja a otro sobre el trato recibido por el perso-
nal meédico y dice que les denunciara. Un rétulo que hace que
su atencién se detenga en seco, que se quede mirando fijo por
algun tiempo. Y lo lee y relee una y otra vez: "Depdsito de ca-
daveres".

Deja de mirar al rededor y se bebe de un sorbo el café sin azu-
car y frio. Se levanta, cruza la calle y se dirige hacia el hospital
sin mirar a ambos lados mientras en ese mismo momento pasa
un coche con la musica muy alta y dentro, unos jévenes que
mueven los brazos por fuera de la ventanilla al ritmo de la mu-
sica. El ni se gira cuando uno de ellos le increpa.

El coche se aleja y gira la esquina a toda velocidad. La puerta
de urgencias se abre, entra y desaparece.

La unica farola apagada de la calle se enciende, parpadea, y se
vuelve a apagar... empieza a llover lentamente.
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Felipe. Asi se llama este hombre de poca estatura y cara de
nifo que a poco que le sonries o le das un cigarro te cuenta
alguna aventura de cuando era marinero o pescador.

La gente del pueblo asegura que jamas lo fue. Que le hubiera
gustado serlo a causa de mirar demasiadas peliculas como
aquella de Moby Dick. Que el unico pescado que ha visto en su
vida ha sido en la pescaderia y el Unico mar, la playa de la Mal-
varrosa.

Me pregunta si le invito a un café, y accedo. Me mira fijo desde
la mesa de al lado y me pregunta si alguna vez vi una sirena.
Para ponérselo dificil le respondo que si. Que en una ocasion.
Me dice que él también, que la vio y hablo con ella en el Pacifico
una noche mientras fumaba un cigarro antes de ir a dormir
cuando era joven y trabajaba en un mercante. Dice que es una
pena que en aquella época no hubiese moviles o camaras de
fotos. Que por eso nadie le cree.

Le digo: jPues que se jodan! Eso es pura envidia nada mas.
Que yo le creo.

Me mira serio y me dice: Yo jamas la he podido olvidar y sé que
no podra ser, pero me gustaria terminar alli mis dias, mi vida.
Le aseguro que le entiendo muy bien, porque después de mirar
a una sirena a los ojos ya no puedes olvidarla.

Emocionado me da la mano y me dice: Lo sabia. Sabia que
eras especial con solo verte ya de lejos. Pero te daré un con-
sejo. Me dice despacio y con cuidado de que no le escuche
nadie: No le cuentes a nadie que viste una sirena o se burlaran
de ti y te tomaran por loco.
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Mirad el cielo, hoy es gris. A ese débil, pero juguetén viento
desde lejos le veo venir. Alborota los arboles. Balancea, pone
nerviosos a los papeles de las mesas. Gira de repente y va de-
cidido al campanario. Acaso sera magia, pero tocan las campa-
nas o las hace sonar él. Viene directo a mi, tan decidido que un
poco asusta. Ronronea alrededor de mi y por fin, tras alejarse
un poco, regresa y me golpea como algodén en el pecho, des-
pués se aleja.

Como me gustaria saber a donde se dirige, a quién rozara, con-
tra qué otro pecho chocara, con qué aves, mosca o insectos
jugara, o si al final encontrara lo que busca, quiza a su amada,
su hogar o su sitio para morir.

¢, Quién sera su amada, quien amara al viento?
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No tengo defensa posible. Fui culpable y no lo niego. Fue en-
tonces, en la época del sonido del afilador en la calle, el del
escandaloso pregon por las defunciones y fiestas que anunciar.
Tiempo aquel del toque del Angelus y las horas anunciadas en
el campanario. Tiempo de vender cobre y plomo en el chata-
rrero. Tiempo de escuchar el sonido de cascos de caballo y rue-
das de carretas que se alejan al amanecer y regresan al atar-
decer por el empedrado de las calles.

Si, fui culpable en aquel tiempo de chorizar en el campo pano-
chas y patatas y hacer fuego en el solar y asarlas, de compar-
tirlas con los amigos, de comerlas a bocados, con gula, con en-
vidia y avaricia hasta chorrearnos la felicidad por la barbilla.
Soy culpable de hurto en menor grado, de sustraer "puromoros"
de la “paraeta” y algun tebeo, una bici y petardos en fallas. Cul-
pable y muy culpable de todos los besos que robé a las nifias.
Incluido aquel a mi vecina, 30 aios mayor que yo, y que ambos
decidimos callar eternamente. Igual han prescrito estos delitos
ante la ley, pero me siento culpable y merezco un castigo, no
por aquello, sino porque juro que no me arrepiento de nada y si
volviera a nacer, lo volveria a hacer mil veces.

(Sobre todo el beso).

¢, Entonces ahora, cuantos anos pensais que me caeran?
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Ultimamente (y no entiendo por qué) ligo mucho. Muchisimo di-
ria yo. Por ejemplo, ahora mismo. Me siento en la mesa de mi
oficina y nada mas pedir el café, ahi esta. Piel morena. No muy
alta. Pelo negro. Ojos oscuros y grandes. Guapisima hasta la
exageracion. Vestido rosa con corazones. Me mira con la mi-
rada inmutable y de vez en cuando me sonrie de una manera
picara y sin venir a cuento. No la conozco de nada. Me hace
sefas con las manos ahora mismo. En una mano tiene el movil
y con la otra toca la pantalla.  Qué querra decirme?

Intento no hacer caso. Me pongo a leer como si nada suce-
diese. Miro por el lado del libro al pasar las paginas a hurtadillas
y... ahi esta, sin quitarme el ojo de encima. jJoder, asi no hay
quien lea! Al final me entero que se llama Sofi porque el cama-
rero al pasar le dice: jHola Sofi!» jLo que me faltaba! Es un
nombre precioso, como su cara y esa forma de mirar no sé qué
hacer. A escondidas le hago una foto para ponerla en Face-
book, para que todo el mundo vea que es cierto que ligo, porque
¢ de qué sirve ligar si no lo cuentas después?

Al final, decido ponerle ovarios al asunto y averiguar por qué
me mira asi. Me levanto. Me acerco y le pregunto a su mama
por qué me mira de esa manera tan bonita la nifa.

Me dice que con tan solo ocho meses cautiva a toda la gente
con la mirada.

—A ti, seguro que te mira asi por el sombrero, porque cuando le
dejo el mévil no hay otra cosa que le llame mas la atencién.
iSeguro que es el sombrero! — me vuelve a repetir.

Me da igual lo que su mama diga, sé que he ligado.

Regreso a mi mesa pensando en ella, en Sofi, y le digo mental-
mente: Lo siento Sofi, te esperaria, pero no creo que, por muy
rapida que vayas tu o yo te espere, lleguemos a tiempo para
tener una cita. Ha sido un placer. Le saludo y me saluda con la
mano mientras se marcha subida en su carro.
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Sera quiza morir como mirar a lo lejos mientras esperas el café.
Quiza sera desaparecer sin hacer ningun movimiento e irte
suave.

Sera como ir paseando por un bosque y de repente quedar todo
quieto, como si un lienzo.

Sera que espero algo sencillo, nada importante ni grande. Sin
que nadie se dé cuenta estaria bien. Nada solemne, sino diver-
tido.

Sera como quedarse dormido en un tren, sin enterarse, al recli-
nar la cabeza sobre una ventana, o sera como estar en brazos
de quien siempre amaste y escuchar de sus labios un "Te
quiero" a camara lenta, pero que no llegas a oir nunca el final.
¢, Sera eso morir?
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Suefio con asomarme al precipicio de mi cama y alguna vez ver
alli abajo mis zapatillas acomparadas de otras. También esta-
ria bien ver mi ropa interior por el suelo hecha un lio, amonto-
nada junto a la ropa interior de una mujer.

Ir al cuarto de bafo y no ver la misma soledad del cepillo de
dientes, apoyado en un lateral del vaso como si de un marinero
melancélico o mareado a punto de vomitar se tratara. Me haria
ilusién, al limpiar mi cuarto a fondo, encontrar algun pendiente
de mujer perdido en algun rincon desde aquel dia que tantas
vueltas dimos juntos en la cama o en el suelo.

No imaginais las disculpas y excusas que tengo que inventar y
decir a todas mis cosas al ir a usarlas y sacarlas de sus cajones
cuando me dicen que se encuentran solas y les gustaria de una
vez no estarlo. Dicen ellas, mi cama, el cepillo, las zapatillas, la
ropa interior, todas esas cosas, que: o0 pongo remedio o haran
huelga de utilidad y que dejaran de ser utiles.

Dicen que haga algo pronto, o que me atenga a las consecuen-
cias.
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Hoy, para mi, expresamente para mi, el débil y cansado viento
apilé flores en un oculto lugar. Las reg6 con ternura la lluvia, no
mucha. Mis pasos hoy me llevaron hasta alli sin premeditacion
y quiza un pequefio pajaro llamoé mi atencién para que las mi-
rara y asi me conmoviera.

Alli, hace mucho tiempo, cuando nifio, alguien me dio un beso
y me asusté, y sali corriendo.

Nada ocurre por nada. Voy a pararme un poquito porque a ve-
ces, no muchas, la belleza te roba el privilegio de respirar y te
elige como victima. Y yo ahora, muero de placer y vida.
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A unos pocos metros nada mas, pero a 80 anos de distancia,
una madre regafia a su nifia que ha perdido un zapato:
¢,Cuantas veces te he dicho que no arrastres los pies, que no
los saques del carro?

Y cerca, muy cerca, una hija le dice a su madre cogiendo sus
pies con sumo carifio y volviendo a colocarlos sobre el reposa-
pies de la silla de ruedas:

Mama4, si los descuelgas te haras dano. Déjalos quietos asi.

Unos pocos metros adelante, ambas vuelven a arrastrar los
pies.



SENTIR
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Algun dia, ya de nifa, oiras hablar de mi. Me conoceras aunque
no del todo. De mayor, y de una forma extrafia, me extrafiaras
y, a partir de entonces, algo de mi te enamorara, pero sera por
siempre un secreto. Siempre estaré en ti, lo quieras o no y al
final aceptaras que tarde o temprano tendremos algo, aunque
sabremos que no sera para siempre.

En las malas épocas me recordaras. Pero, sobre todo, cuando
estés triste y en los momentos mas dolorosos sera cuando me
echaras mas de lo que imaginas de menos. Entonces, yo no te
haré caso. Estaré cerca de ti muchas veces sin que lo notes.
Estaré pegado a ti en muchas ocasiones, pero no te lo haré
saber. Me gusta mucho verte, aunque no te tenga jamas, aun-
que no te abrace como a mi me gustaria hacerlo.

Como te decia, llegara un dia en que ese dia sera el mas im-
portante para ti, el mas importante de tu vida, y nos veremos
cara a cara y entenderas todo lo que ahora te intento contar.
Me daras la mano. Yo te abrazaré con un abrazo como jamas
nadie te habra abrazado antes. De la mano pasearemos sin
prisa y, disfrutando del momento, iremos hacia ese lugar que
sabras desde siempre y del de donde no querras regresar. Sera
nuestra ultima cita, la ultima tuya porque a mi me estara espe-
rando otra persona. Porque este es mi trabajo y no puedo evitar
enamorarme de quien tengo que acompanar hasta su final y
despedirla para siempre.

Este que te ama a su manera y jamas te olvidara,

Firmado:
La muerte
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A ver: Si creyera en todo eso te diria que me haces REIKI con
solo acercarte, que me trastocas las CONSTELACIONES, que,
al mio, le encanta tu KUNDALINI o que los colores de tu AURA
me sanan.

También podria decirte que me RECONECTAS con el universo
y esas cosas, que me gustaria MOXIBUSTIONARME, OLI-
GOEMBARDURNARME vy leer todos los registros AKASHICOS
del universo contigo, muy juntitos.

Te diria que me mola mirar las lineas de tus manos y al no en-
tender nada, hacer como que entiendo. Que adoro todo lo tuyo,
pero lo que mas, tu FENG SHUI.

Te contaria que me hipnotizas y me dejas HO'OPONOPONO
cuando te veo caminar.

Te diria todas estas cosas, pero mejor te digo qué me gustas,
y me entiendes antes.

Pues eso. Que ya esta.
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El amor son dos gentes, dos naufragos en un mar abarrotado
de tiburones. El amor es esa isla con solo dos habitantes pero
que después, al poco, iran llegando no se sabe como las fami-
lias, los amigos, un montén de mascotas, sus peluches, todas
esas llaves, los moviles y las cosas antiguas, compafieros de
trabajo, exnovios, manias y alguien que pasaba por alli y sera
un nuevo vecino.

El amor es un pais donde vivian dos, pero que, aunque no es-
tan, muchos, demasiados, intervienen y mandan mas que uno
en todo.

Dicen que el amor es cosa de dos, pero en verdad es de cien
que, aunque no estan durante a la firma del contrato, en el beso
o la promesa, si estaran todos y alguno mas, en la despedida,
en la fiesta final, en el ultimo adioés.
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No era un escritorio al uso, sino la tapa de algiin mueble usada
como mesa. Lo recuerdo en mi casa desde siempre. Estaba
muy desgastado y sobre la tapa habia letras y palabras marca-
das, hechas seguramente en momentos de aburrimiento al ha-
cer los deberes o en los que me quedaba por un instante pen-
sando en cualquier cosa.

Pasar por la superficie de esa madera la mano ahora, 40 afios
después, y especialmente sobre esas marcas, me ha hecho re-
cordar una tarde muy especial...

Escribia una carta de amor. En ella hacia saber a quién iba di-
rigida que entendia bien que lo nuestro era un amor imposible.
Intentaba decir sobre un papel lo que no me atrevia a decir cara
a cara.

Al terminarla, la meti dentro de un sobre con su nombre y le
puse colonia de mi hermano. La mia era demasiado infantil. La
guardé en la cartera del colegio y, al terminar de beberme el
vaso de leche, me fui corriendo. La tuve en el bolsillo todo el
tiempo, pues no encontraba el momento de darsela sin que na-
die me viera. Se acercaba la hora de salir y la carta aun estaba
en mi bolsillo.

Era el ultimo dia de colegio y pasaria mucho tiempo hasta que
volviésemos en septiembre e incluso, seguramente, no iria con
ella. Toco la campana de salida y los nervios se apoderaron de
mi... Me empezaba a dar verglienza mi cobardia. ¢ Qué podria
pasarme? Total, no es nada malo declararse y encima podria
ser que dijera que si, aun sabiendo que habia muchas cosas
en contra... (Si, asi de iluso era). De repente, se me ocurrid una
idea.

Ya no habia casi nadie en la clase. Solo quedabamos unos po-
cos ninos corriendo por las mesas. Me acerqué a donde estaba
ella recogiendo sus cosas Y le dije:

A alguien se le ha caido este sobre al suelo y como tiene su
nombre, Seno, imagino que sera para usted.

Se la dejé sobre la mesa y sali pitando de alli por si la abria.
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Estaria bien que en un futuro, una vez al menos, coincidiéramos
en algun lugar. Que tuviera una ventana ese sitio por la que se
viera nevar o incluso fuese en un parque donde hubiera muchos
arboles. Estaria muy bien. No importa si cerca de donde vivas
tu o al lado de donde viva yo.

Seria maravilloso que nos dejaran solos por un rato; que miran-
dote y sin hablar, yo te diera las gracias por lo felices que fueron
aquellos dias.

Que tu mirdandome y también sin decir palabra, pensaras que te
digo: Se esta bien aqui verdad. Me alegro mucho de verte.

Me gustaria que nos cogiésemos de la mano. Que todo suce-
diese en silencio.

Estaria muy bien que asi, sin entendernos siquiera, callados, a
ambos nos juntaran por sorpresa nuestros hijos. Que nos deja-
ran mirarnos, que a los dos se nos escapase una sonrisa, un
gesto, un brillo en la mirada y sin saber por qué nos acercara-
mos y nos diésemos un beso.

Estaria bien que esto sucediera, sin importar la edad que tuvié-
semos; estés donde estés tu o viva donde viva yo alguna vez
cuando seamos viejos, muy viejos. Antes de que giremos la ul-
tima esquina. Antes de que nos veamos y no sepamos siquiera
quien somos.
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Segun me decia ella, era el nino que mas lapices gastaba, al
que mas se le rompian las puntas y al que mas veces ella, en
toda su vida, le habia sacado punta a los lapices. jVas a arrui-
nar a tu madre!, me decia.

Tenias que levantar la mano y, tras decirselo, te daba permiso
y te acercabas. Alli, a su lado, en ese mismo momento, le sa-
caba punta al lapiz con la mina gastada o rota.

Estaba prohibido tener saca puntas. Los nifios de entonces con
el sacapuntas haciamos redondas las esquinas de los pupitres.
Le quitdbamos la cuchilla y haciamos grabados en todos los
sitios.

Cada vez que levantaba yo la mano, ella exclamaba: jOtra vez,
Danielito!

Nunca se lo dije ni ella lo adivind. Nunca sabra las veces (creo
que todas) que yo rompia la mina del lapiz a propdsito para ir a
su lado. Para olerla, para sentir la tela de su vestido, para mi-
rarle el escote y a veces, si habia suerte, para que me diera una
colleja carifiosa y asi me tocara el pelo mientras me decia: Ya
esta. Siéntate y a ver si esta vez te dura mas.
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Recuerdo aquella vez que sonaron las sirenas y que como las
otras veces todo el mundo corria hacia el refugio.

Nunca olvidaré su mano. Nos sentabamos conforme entraba-
mos. Siempre tenia al lado a mi padre y a alguno de mis her-
manos. Pero esa vez fue diferente.

Nunca olvidaré el color de su pelo en la penumbra.

Me senté entre mi hermano y ella. Aunque todo estaba muy os-
Curo, supe que era una mujer mucho mayor que yo y que estaba
muy nerviosa. Creo recordar que estaba sola. Cuando empe-
zaron a sonar las explosiones su cuerpo pegado al mio tem-
blaba, casi saltaba. No recuerdo qué nimero de explosion fue,
aunque siempre las contaba. Esta vez dejé de contar cuando
noté como su mano cogia la mia y la apretaba. A cada explo-
sion la apretaba mas y yo deseaba que no pararan. Ese dia no
senti miedo. Pensé que aquella era una bella forma de morir.
No me atrevi a mirarle la cara por si ella notaba lo ruborizado
que yo estaba. Nunca olvidaré su olor.

Cuando terminaron las explosiones, y al tiempo, sond la sirena
de fuera de peligro. A ambos nos costé separar las manos. Solo
lo hicimos cuando mi padre me dio un fuerte tirén.

Nunca olvidaré su mirada.

Jamas la volvi a ver en el refugio ni en la ciudad. Y eso que la
busqué con la mirada, y eso que la sigo buscando aun 50 afios
después.

Nunca olvidaré aquella guerra, ni a aquella mujer.
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Quién mejor para hablar de amor, de su ternura, que un pana-
dero. Quién lo entiende mejor 0 mas que sus manos.

Quién mejor para explicarlo que quien nunca lo tuvo o quien fue
quemado en esa hoguera sin fuego.

Quién mejor para decirlo que quien nunca, aunque encerrado,
vio paredes o muros y siempre pint6 aves y cielos.

Quién mejor para ello que quien, aunque exento y olvidado de
todo, cada dia sale a la vida y con manos de seda hace un
hueco en la tierra, introduce una semilla y constante la riega.
Qué existe mas parecido al amor que esa flor plantada por un
exiliado del amor, que tendra ese especial olor.

Quién entiende menos o nada de amor que el pie que pisa una
flor o la mano ingrata que de cuajo la arranca se marcha y la
olvida.
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Quedo perfecta aquella ensalada, aquel dia tras aquel suceso
con unas cuantas lagrimas. Con la soledad de unos trozos de
lechuga y un tomate cortado en cuatro trozos. Con la mancha
de sangre en el plato y un dedo con esparadrapo con un pe-
queno corte. Con el insulto lanzado al viento cuando el despiste.
Nunca ninguna otra procuré tanto ardor en un solo bocado, ni
estuvo tan salada, ni termino asi, tan pronto, tan perfecta, en la
basura.
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Que te corte en pedacitos y los esparza por donde vayas, la
duda. Que te pese hasta aplastarte, el rencor. Que te visiten
cada dia los celos y la envidia y la amargura. Que te olvide in-
cluso el recuerdo. Que te deje solo, te abandone la melancolia.
Que te persiga y te alcance y no te deje tranquilo jamas la so-
ledad.

En fin, que te aprecio mucho, aunque no te lo diga y no te lo
demuestre nunca.

jAh! Lo olvidada, que te borren todas tus amistades de Face-
book y el WhatsApp, menos el cretino ese que tanto te fastidia
y esas que espian tu muro cada noche para reirse de ti, de tus
fotos y de tu infelicidad.

Si eso, ya nos vemos y me cuentas qué tal te va.

Cuando puedas y sin prisa, que para lo que me importas.



RECORDAR
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Me recuerdo a mi mismo sentado en un asiento de madera. Es
un tranvia destartalado. Voy como cada dia de la mano de mi
madre a Valencia. Yo al colegio y ella a trabajar a la clinica. Me
fijo en la gente agolpada, apretada. Miro atentamente las ma-
nos de un hombre, rudas, agrietadas por los pliegues que son
heridas abiertas. Recuerdo aquel olor a ropa rancia y sudada a
las 7 de la mafana. Recuerdo que, para soportarlo, apoyaba mi
cara en las manos de mi madre, para que aquel olor perenne
suyo a lejia me salvara.

Al bajar en Guillen de Castro siempre me quedaba parado,
como pegado al suelo, inmovil, imposible de mover y mirando
cémo se marchaba aquel tranvia. La obligaba a quedarse alli
parada conmigo hasta que se perdia en una curva la Unica luz
circular encendida del tranvia.

Aguantaba asi hasta que ella, de un tiron violento, me arran-
caba del suelo y casi volando me cruzaba la calle para entrar
en el colegio.

Cada dia sofaba que mi cuerpo se marchaba con aquella luz
del tranvia y lo que se quedaba en aquel triste colegio, de la
mano de mi madre, no era yo, sino otro.

Alli, en aquella época, descubri que por mucho que decian que
si se podia estar en dos sitios a la vez, era mentira. Ni eso, ni
elegir el sitio donde deseaba estar uno, por Io menos siendo un
nifo, pero mucho me temia entonces por lo que veia, que de
mayor tampoco seria. Mucho menos poder elegir el sitio donde
vivias o a tus padres.
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Conozco a un tipo con una mala costumbre que le persigue
desde nifio y creo que le perseguird hasta la tumba, o incluso
después. Nadie se la ensefié segun me dijo o que él recuerde.
Dice que quiza la aprendio indirectamente de sus mayores. Se
referia a la mania de hacer cosas por el mero placer de hacerlas
y en contra de lo habitual y lo "normal”.

Hacer cosas como estudiar por conocer, aprender por el lujo de
saber. Trabajar por el hecho de sentir el esfuerzo recompen-
sado y la satisfaccion de uno y la mas hermosa felicidad de
sentirse util (y por esto, encima le pagaban me dice, no mucho,
pero algo le pagaban).

Ensefar por conocer y compartir sin cobrar por ello. Dar sin pe-
dir. Y amar, amar sin medida y de la mejor forma que sabe sin
pedir nada a cambio, a veces ni siquiera amor. Juro que nunca
me crucé con un tipo tan egoista como él. Porque quien hace
todo por dinero o por una recompensa material es una persona
responsable, seria y para todos es como Dios manda y debe
ser. Pero si lo hace por satisfaccion, por una recompensa moral,
por solo aprender y disfrutar, por crecer como persona, es un
loco, un elemento a vigilar, un inmaduro y, seguro que, en el
futuro, sera un pobre para nada rico, pero si un rico pobre en
nada.

A mi me cae bien ese tipo, de hecho, es mi mejor amigo y le
quiero como a nadie y siempre siempre, me acompania, esta
conmigo, en mi.

Vamos, que le quiero mucho, aunque siempre me toca pagar a
mi los cafés y pedirle perdén si nos enfadamos; pero a cambio
él, me dicta poesias y textos que yo escribo y firmo con mi nom-
bre. Sé que a él no le importa. Como ya he dicho, es mi amigo.
Creo que hacemos una muy buena pareja.

Dedicado a Ester y David, mis hijos que son asi.
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Mira, madre, menos mal que no estas aqui, porque ahora
mismo el orgullo me doleria demasiado. No sabria como decirte
lo que ahora te voy a escribir.

Son las seis y cuarto de la mafiana y camino solo por la calle.
De repente recuerdo que hablaba el otro dia con tu nieto sobre
las fotos que todos hacemos a nuestros hijos con algun rey
mago con toda nuestra ilusion y que con el tiempo todo hijo un
poco la odia o se averglienza.

Recuerdo ahora que muchas veces he estado a punto de hacer
mil pedazos la mia, pero que otras tantas me he alegrado de no
hacerlo. Esta vez es una de esas. Y me alegro de no haberlo
hecho, porque hoy te diria, si vivieras, (o quiza no pudiera por-
que era dificil hablar contigo) todo lo que ahora siento con una
sola palabra: batiburrillo.

Si, ya ves qué cosas piensa mi cabeza bajo un sombrero (por-
que madre, llevo sombrero) y a estas horas.

Batiburrillo de sensaciones. Porque odio y estoy orgulloso de
parecerme tanto a ti. De darme cuenta conforme pasa la vida,
que me parezco en lo esencial cada vez mas a ti y me jode y
me gusta.

Batiburrillo de recuerdos tristes y agradables, como los que me
trae esa foto, o verme en ti tan reflejado cuando ibas a todos
los sitios caminando. Ya te digo madre, me jode y me gusta.
Batiburrillo de agradecimiento y rabia, de luces y oscuridades,
de querer darte las gracias y no saber como ni siquiera ahora
que no estas.

Batiburrillo por las ganas de abrazarte y apartarte bruscamente
de mi. Ya ves, te daria los abrazos que no nos dimos y te diria
en todo lo que creo que te equivocaste y que yo al igual que tu,
al igual que todos los padres, me estoy equivocando ahora y
antes.

Te diria que te quiero y a veces que te he odiado, pero seria
todo mentira y verdad. Seria a medias y enteramente cierto. Y



mira, lo mejor que se le ocurre a esta cabeza a esta hora en
que hace un frio de cojones es escribir en el aire la palabra ba-
tiburrillo.

En fin, me guardo el mévil que los dedos se me empiezan a
poner tontos.



31

Mis mejores poemas los escribi sin letras, sin escribir. Ademas,
los hice en colaboracién con una mujer (como todo lo hermoso
que un hombre puede llegar a hacer) que tampoco escribia.
Eramos tan jévenes y sin saberlo poetas...

Se llaman Ester y David. Los podéis leer de un simple vistazo
si os los encontrais en cualquier parte; quiza en un cine, pa-
seando por la calle 0 como andnimas sonrisas que al cruzaos
con ellos os regalaran porque si, asi, sin mas.

Los distinguiréis por su compromiso con la vida, por su sincero
afecto, por su ternura o su valentia si llegara el caso.

No necesitan prélogo ni epilogo, ellos solos, como poemas, se
bastan para si los conocéis, si les leéis el corazén o si les mirais
a los ojos, que podais entender lo buena gente que son.
Verdadera poesia. Ellos son un poema ni muy largo ni muy
corto, pero un poema hecho a dos manos y dos corazones con
mucho amor.

Ellos son mis dos mejores poemas inéditos, incluidos en mi me-
jor antologia, dos gentes maravillosas, dos almas libres al
viento.

Ellos son pura poesia. Mi mejor poesia.

Para Maribel, Ester y David
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No sé por qué lo recuerdo ahora. Fue surcando el rio mas largo
del mundo. El mas enigmatico. Lo recuerdo hoy, ahora mismo
que el sol se estd marchando y deja a su hermana la luna vigi-
lando desde el cielo y cubriéndonos con su frescor.

Lo recuerdo como si fuese ahora. Sali a la cubierta del barco
para ver el atardecer del Nilo. El aire era caliente, pero agrada-
ble. Aderecha e izquierda, una estrecha franja de verde y pocos
metros mas alla, el desierto.

Miré hacia donde nos dirigiamos entornando los ojos, como si
lo pudiera ver alli en el horizonte. Al dia siguiente, al despertar-
nos, iriamos al Valle de los Reyes. Imaginé ser el faradén Tutmo-
sis navegando el rio. Fue agradable ese instante, pero aun fue
mejor cuando majestuosa aparecié mi hija Hatshepsut y se
tumbdé en su hamaca dorada. Osiris estaba alli, diciéndonos
hasta manana tras las dunas del desierto mientras las estrellas,
millones de ellas, se despertaban y alegres temblaban.

Pero rompio el encanto mi hija que de repente paso de ser Hats-
hepsut a ser Ester, diciendo: jJoder con el Nilo, cuantos mos-
quitos hay!



33

No sé si lo he dicho, pero de nifo, en mi casa y desde que lo
supe, (desde muy pequefio y que lo ocultaba pues a ella le ha-
cia mas ilusion que a mi) desde entonces, nunca entré ningun
Rey Mago. Es mas, cuando los veia en la cabalgata, me irritaba
sobre manera. Creia que los adultos nos tomaban el pelo. Que
se burlaban de todos los nifios.

En mi casa, en los dias como ese, habia lo clasico: calzoncillos,
calcetines, algun escaso dulce y algun afio que otro cualquier
pequefo y barato juguete. Estoy muy, muy orgulloso. Mas de lo
que digo. En mi casa siempre y nada mas hubo Reina Maga.
Bueno, mas que Maga (sé todo el sacrificio que le costaba, in-
cluso iba caminado sin coger el autobus por ahorrar algun di-
nero después de trabajar) como decia, mas que Maga era Glo-
riosa, Maravillosa y Sencilla. Sin esas horribles barbas y trajes
tan feos. Ella era bonita para mi con su ropa raida por el uso y
sus viejos zapatos. Hasta casi el final de sus dias siempre fue
(ultimamente mas grufiona) mi Reina Maga preferida y siempre
nos tenia un sobre con dinero que ahorraba de su escasa pen-
sion.

Por eso, mis mas sinceras felicitaciones para todas las "Reinas
Magas" del mundo. Ellas son asi, sencillamente maravillosas, y
sé que, como ellas, a la fuerza o por cualquier motivo, las hay
en todos los sitios, y muchas.

Felicidades.

Para Francisca Castillo Pelaez (Mi madre)
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Llegé el dia sefialado y estabamos expectantes alrededor de la
mesa cuando abrid la puerta. Los nervios y las ansias por saber
qué es lo que habia comprado con tanto sacrificio nos comian
las entrafas. Creo que mi madre no sabia lo que era o lo disi-
mulaba muy bien, aunque ella siempre confié en él, en su ma-
ravilloso y extrafio sentido de la felicidad.

Entrd en la cocina lentamente portando algo liado en papel de
periddico sobre las manos. No podiamos imaginar qué era por
la forma ni por el tamafio. Lo dejé lentamente sobre la mesa.
La escasa luz nos deslumbraba, intentabamos indagar uno en
la cara del otro qué podria ser aquello. Nadie dejo de tener los
ojos exageradamente grandes, nadie sonri6.

Con un hermoso gesto le indico a mi madre que lo abriera. Lo
empezo a desliar también muy despacio. jDios! como deseaba
que ese tormento terminara y poder ver qué habia adentro.
Cuando todo el papel quedd hecho una bola al lado de aquello,
no supe adivinar qué era, pero por Dios que era hermoso. A mi
madre se le dibujé en la cara la sonrisa mas bella que jamas le
pude ver. Cogié como si de un pequefio pajaro se tratara aquel
extrafo trasto y lo puso sobre el estante donde hasta hace dos
dias habia fotos de los parientes que ya no se encontraban en-
tre nosotros. Lo cierto es que esto era mejor que aquellas tristes
fotos.

Le colgaba un hilo negro que mi madre introdujo en el mismo
sitio en que yo tiempo atras meti las tijeras y me quemo los
dedos. Estuve a punto de decirle: jAhi no, que sale fuego! pero
no dije nada para que no me lloviera una colleja. Al poco se
acerco mi padre y con dos dedos hizo la magia: giré una rueda
de las dos que tenia el chisme aquel y se encendié una tenue
luz. Entonces, ocurrioé el milagro... Empezé a sonar una dulce
musica que jamas olvidaré. Ellos se abrazaron y dieron vueltas
al son de la musica en el comedor. Me quedé mirandolos du-
rante todo aquel maravilloso tiempo. Jamas vi a mi madre tan



feliz. Al poco solté mi madre a mi padre y me abrazé a mi y
dimos vueltas como antes hicieron ellos.

Miro esta radio ahora, cincuenta afios después, y sé que esta
historia es inventada, como otras tantas por un nifio mayor que
se resiste a que esta no sea la verdad y sabe que no lo es, que
si lo fue la otra, aquella historia de una triste radio que fue tes-
tigo de tristes tardes en una triste casa donde vivia una madre
triste y su hijo, escuchando tristes canciones alrededor de una
mesa redonda con un hule amarillento y cuarteado con un mapa
de una triste Espafia, eso si, grande y libre como tanto repetian
en las noticias y en el colegio.
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Recuerdo uno de tantos dias que "obligatoriamente" iba a visi-
tar a mi madre. Recuerdo que cada vez era la misma historia.
Recuerdo especialmente ese dia. Ella me repetia que la se-
mana pasada no habia ido a verla. Que se queria morir porque,
qué hacia ella ya en esta vida sino molestar. Que le dolia el
hombro a todas horas y que la otra noche estuvo a punto de
morirse de lo mala que se puso y no nos llamé por no incomo-
darnos. Que un dia iremos a verla y la encontraremos muerta.
Que a ver cuando traia a los hijos de mi hermano para que los
viese, que se moriria y no los podria ver.

Asi cada dia que venia. Cada dia lo mismo.

Mientras hacia como si la escuchara, miraba a través de la vieja
ventana de madera repintada de barniz mil veces. Ese dia llovia
lentamente. Mientras ella soltaba toda la letania yo solo pen-
saba una cosa: ¢ Como le podria decir, hacerle ver lo hermoso
que es ver llover, el regalo que eso es? ;,Como le podria expli-
car lo que se siente? 4 Como?

Ahora lo entiendo. Eramos egoistas los dos y hablabamos dife-
rentes idiomas. Que ella, en su idioma, me decia: {Coémo le
explico lo que se siente? Lo que es estar sola y necesitar carifio
y no saber pedirlo.

¢, Como para entendernos...?
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Empezamos por vallar los parques y los colegios, teniamos la
experiencia, mas de la mitad de la poblacién mundial eran pre-
sos. Lapidamos nuestras puertas y ventanas. Alzamos muros
infinitos de un pais a otro pais. Pusimos afilados pinchos y elec-
trificamos los coches que no podiamos usar. Comenzamos a
morir de hambre en nuestras seguras casas y nuestros blinda-
dos paises. Atesorabamos el oro y el dinero sin haber nada que
comprar. Quisimos ampliar nuestros hogares, paises y mundo,
y lo hicimos. Rodeamos todo nuestro planeta con alambre de
espino electrificado.

Al final lo conseguimos:

Teniamos entonces y por fin un mundo seguro. Pero para en-
tonces, ya no quedaba nadie. Todo eran cadaveres. Fue enton-
ces la tierra lo que tanto desedbamos: el cementerio mas
grande y seguro del universo.
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Me lo he encontrado en el bus. Juan era un antiguo compariero
de trabajo en una fabrica de muebles. Tiene mi misma edad, en
el paro y con la misma suerte que yo en lo econémico.

Me ha dicho que hoy estaba especialmente triste. No hacia mas
que repetir: La vida es una mierda, tio.

Después me ha confesado una cosa: Cada noche mi mujer me
mira de una manera que no soporto, me hace creer que soy un
inutil y sé no lo hace a propésito y lo peor, que estoy empezando
a creer que lo soy.

Me cuenta que le ha salido un trabajo para estas fiestas. Un
conocido le ha contratado (convencido que es seguro por la
cara envejecida por el alcohol) como rey mago en una tienda.
Dice que lo que mas le jodié fue contarselo a su mujer. Ella no
paro de reirse durante un buen rato hasta que le salieron las
lagrimas (porque a estas alturas tio, a las muy putas les cuesta
hasta salir) y le dijo ella: Tiene gracia la vida, vas a ser rey mago
y no tenemos dinero ni para regalar a los nietos algo decente.
iVaya rey mago de mierda!

A él no le hizo ni puta gracia. Me jura que después en la cama,
a solas, lloré como nunca. ¢, Sabes? Ella se duerme cada noche
en el sofa mirando la tele a propdsito para no coincidir conmigo.
Lloré amargamente como un gilipollas— me repite. Dani, ¢qué
va a ser de nosotros? —, me pregunta.

No lo sé Juan, no sé nada.

En cuanto baja del autobus, se mete en el bar. Le gustaban los
carajillos de ron negro. Le quitaban el frio de las manos a las
siete de la manana en el invierno, decia. Imagino que ahora le
quitaran la verglenza.

Siempre necesitaba una ayudita, un empujén, un poco de co-
raje y el alcohol siempre se lo dio 0 quiza era todo lo contrario.
No lo sé.

Adids, Juan, y animo.

Hasta otra, Dani.
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Es un viegjito que se arregla exageradamente. Cada dia se lim-
pia los zapatos religiosamente hasta conseguir el brillo mas in-
creible a pesar del dolor de manos. Se afeita y se peina lenta-
mente, con sumo cuidado. Se mira al espejo y por fin cuando
ya ve que todo esta perfecto, se hace el ultimo arreglo en el
pafnuelo del bolsillo. Sale a la calle, se dirige a la cafeteria y se
sienta en la misma mesa de todos los dias, frente a la barra y
como un nifio 80 anos, mira atentamente a la camarera cuando
va de un sitio a otro, incluso de vez en cuando le guifia un ojo
poniendo mucha atencioén en que solo ella le vea. Esta resplan-
deciente, estirado, sentado con pose elegante y hace gestos
exquisitos y precisos.

A la misma hora, cada dia entra el novio de la camarera y a los
pocos minutos él, se dispone a salir, no sin antes enviar un
beso, un gesto tierno con los labios, mientras el novio después
de entrar va a colgar la chaqueta al perchero. Ella le sonrie y le
dice: Hasta manana, guapo.

Hoy le he observado, no he podido dejar de hacerlo. He llegado
tarde. Justo al girar la esquina de la calle, cuando yo iba y él se
marchaba, lo he visto... Con sdélo girar la esquina le han caido
los hombros, se ha encorvado, le han venido todos los dolores
del mundo y los afios le han caido encima. La cara le ha enve-
jecido al instante. Ha sacado del bolsillo del pantalén un pa-
fuelo arrugado y se ha limpiado los ojos y la boca. Se ha apo-
yado en la pared esperando recuperar el resuello y al poco, ha
retomado el camino. Al cruzarnos me ha dicho: Buenos dias,
caballero. Yo le he contestado: Hasta mafana.

Al contarle lo sucedido a la camarera tras irse el novio, por un
instante no he sabido si sonreia o estaba triste y me ha dicho:
Desde mafana, cuando se vaya, en la despedida, le daré un
beso. Eso no me lo pierdo. Ver su cara, como se emociona.
jQuiza hasta se ponga colorado! Mafiana no llego tarde.

Para Milagros Santiago Hernandez
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Ve tu a saber por qué desde hace un tiempo los nifios, de pe-
quefnitos, parecen viejos y los mayores, nifios. Por qué cada vez
mas, nadie no parece nada, ni a nadie le importa que nada pa-
rezcan.

O también, por qué extrafia coincidencia las flores no huelen y
sin embargo cada vez mas la gente, aunque se lave, huele a
podrido, tan mal.

Por qué cada vez miramos menos a lo lejos y nos miramos mas
en los espejos.

Por qué nos tiemblan los dedos al tocar, por qué no sabemos
usar para nada las manos ni el cerebro, por qué al final solo
usaremos un dedo estirado y en horizontal para acusar, o esti-
rado, muy estirado y hacia arriba para insultar.

Por qué si todo esta rigido y a punto de quebrarse, seguimos
estirando cada uno para su orgullo.

Por qué se hace el amor poco y cuando no toca y nunca de
sorpresa, a traicién, a media noche y sin avisar, como locos.
Ve tu a saber por qué todo esta cambiado, fuera de sitio o en
lugar equivocado y a nadie le parece extrafio. Por qué nos co-
bra por todo quien no paga por nada. Por qué nos da lecciones
de amar quien nunca amo.

Por qué nos ensefa quien nada entiende y nos quiere salvar
quien se ahoga en un vaso de agua.

Ve tu a saber por qué no sabemos nada de nadie y no nos preo-
cupa ni importa.

Por qué siempre nos callamos y no hacemos nada.

Ve tu a saber por qué.
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Vengo de un tiempo sin luces, de apagados brillos. Vengo de
un tiempo extrafio. Un tiempo de cuando los primeros besos se
daban bajo las escaleras y a oscuras. Tiempo de meternos
mano en el cine los sabados tarde viendo doble funcion. Tiempo
obligado de ir a misa, de confirmacién, de llamarte Maria antes
de lo que sea, de ir a la mili por cojones, de noviazgos largos,
de matrimonio largo, de hacer hijos para la patria y para Dios.
Vengo de un tiempo de jugar en solares y en el campo. De mas-
turbarse, jugar en la calle y defenderse hasta la muerte, pero
en grupo. De pertenecer a una banda enfrentada eternamente
a otra banda.

Vengo de aquel tiempo retorcido y religioso, de banderas y con-
signa en la escuela, de cara al sol al entrar, de falso sindicato y
de trabajo desde los 14.

Vengo de un tiempo extrafio, soy extrafio y me siento extrano,
como entonces, como siempre, como ahora.
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Pliegos de la palabra
01 Homorragias
Javier Gm
02 Poemas de ficcion, Darling
Yolanda Pérez Herreras
03 Campos de hielo
José A. Pamies
04 Musarafias azules en Babilonia
Begofia Abad de la Parte
05 Poemas del cuarto de bafio
Teo Serna
06 24 horas
José Miguel Aguilar Giner
07 La vida que me queda
Cristina Carrasco Garcia
08 Estorbar de gusto (42 Edicién)
Javier Gm
09 Una pelota de goma no es broma
Beatriz Borgia
10 Nubes y claros seguido de Péjaro sin rama
Eva Hiermaux
11 Mientras suena Beethoven
j. seafree
12 Escenarios para el conflicto
Félix Menkar
13 Nada es lo que parece
Javier Gm
14 De la soledad
Alfonso Aguado Ortufio
15 Quiza el amor
Shiro Dani
16 Petita por
Paco Matéu
17 La saliva de los versos
Carmen Maroto
18 Subrayando metéaforas
Maria JesUs Montia
19 Pintadas
José L. Campal
20 A tres Voces
A. Masia-B. Villanueva-M. Peir6
21 Abrazando a la mujer
Nuria Bordes
22 Bagatelas
Carlos Javier Cebrian
23 Ombligo, mundo y raiz
Iris Almenara
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24 La otra puerta de la luna
José Montoro

25 Cronofago
Soledad Benages

26 Cupido, el yugo y las flechas
Victor Reloba

27 101 cuentos particulares
Teo Serna
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