
BABILONIA

Pliegos de la Palabra 28

ShiroDani

CAFÉ CON VISTAS



 

2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Primera edición: 
Septiembre 2017 
 
 
© ShiroDani 
© Portada: ShiroDani 
 
© De esta edición, 
Asociación Cultural Babilonia. 
Navarrés. 
babiloni56@gmail.com 
www.edicionesbabilonia.com 
Coordinador: Paco Pérez Belda 
 
I.S.B.N.: 978-84-946795-0-6 
Depósito Legal: V-1331-2017 
Impresión: Grafigrau, SL Xàtiva (Valencia) 
Impreso en España. Printed in Spain 

 

 



 

3 
 

           
 
 

CAFÉ CON VISTAS 
  
 
 
 

ShiroDani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

4 
 

 
 

 

 

 

 

 

  



 

5 
 

PROLOGO 
 
 
 
Hay poetas por todas partes, poetas de todo tipo y hay un único 
Dani Shiro. Dani es un poeta de la calle y de la vida, un poeta 
humilde que no se cree que es poeta y por eso escribe en ren-
glones largos; por eso escribe sobre la belleza y sobre el dolor 
como pidiendo disculpas por hacerlo de un modo tan bello y 
transparente. 
¿Y ahora qué hago yo para acompañarle en este librito nacido 
del AMOR? ¿Cómo explicaros cada pellizco de ternura que vais 
a sentir desde la primera página? Os adelanto que se van a 
remover vuestros cimientos, lo esencial, lo que todos llevamos 
a cuestas y lo que todos buscamos, sin embargo, fuera. Os ade-
lanto que ninguno de vosotros se va a sentir ajeno. Al contrario, 
lo reconozca o no, va a sentir la emoción de la infancia, de la 
madre, del amigo, del hijo. Se va a reconocer en la soledad, en 
el vacío, en el dolor, en la injusticia y la desolación, a veces. En 
fin, va a sentirse interpelado como ser humano en lo que él 
llama su “batiburrillo”.  
Dani Shiro se pasea por el día a día en actitud de monje que 
observa y agradece, a pesar de los pesares, un TODO que in-
tuye y que le sujeta a la esperanza de encontrar en cada ins-
tante el sentido del siguiente paso. Y sigue creyendo, creando. 
Se instala en su oficina, ese “Café con vistas” y va escribiendo 
sobre un papel lo que la vida trae, como lo que deja la bajamar 
sobre las playas, a veces tesoros, a veces restos de naufragios. 
Dani, en realidad, no necesita ni prólogos ni epílogos porque es 
un continuo dejarse fluir y dejarse hacer por la vida que le ha 
tocado. Hoy, quiere compartir en este libro con nosotros, los 
lectores y los amigos que entenderemos perfectamente de 
dónde nace cada palabra y, sobre todo, a dónde nos lleva.  
 
 
Begoña Abad 

  



 

6 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

MIRAR 



 

7 
 

1 
 
 

Se sientan cerca de mi mesa, pero fuera, en el patio habilitado 
para fumar. Entre nosotros un extenso ventanal. Ella se sienta 
frente a mí y la mujer que le acompaña de espaldas.  
Ensimismado, la miro sin darme cuenta. Algo de ella me atrapa. 
De repente, inicia ella la ceremonia. 
Extrae un cigarro con la punta de las uñas pintadas de rojo 
fuego. Lo extrae muy lento. Casi puedo escuchar el roce del 
cigarro mientras sale. Una vez fuera, lo coloca con un bello 
gesto en el peligroso borde de sus labios rojo sangre.  
De una cajita extrae una cerilla. La enciende y la acerca al ci-
garrillo mientras le da pequeñas caladas con los ojos retorna-
dos, pero sin dejar de mirar.  
La amiga ha ido al servicio. Nos quedamos así, mirándonos sin 
pestañear ambos.  
Tras un tiempo, que creo interminable, retiro la mirada de ella 
para ver que el fuego de la cerilla se acerca peligrosamente a 
los dedos que la mantienen en alto y a la altura de nuestras 
miradas.  
Le da una larga calada y a punto de quemarse, expulsando un 
fino, pero potente hilo de humo y seguro que sonoro, la apaga. 
Seguimos mirándonos, pero yo pestañeo. Ella deja caer el ca-
dáver de la cerilla en el cenicero sin apartar la mirada de mí y 
sin inmutar para nada la mano.  
¡Vale, me rindo! ─me digo. Luego pienso─ Has ganado. Lo he 
entendido.  
Con un solo gesto rozo el ala de mi sombrero e inclino la mirada 
hacia el suelo dando por finalizado el duelo y firmando así mi 
rendición.  
Volviendo la mirada al libro, me sentencio: A la otra vuelves, 
tonto. 
Juro que ha sido sin poder evitarlo y, además, poco o nada im-
porta ganar o perder...Lo importante, según dicen, lo verdade-
ramente importante, es siempre estar ahí, en ese momento. 
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Paseo por la calle tranquilamente bajo la lluvia y entro a mi ofi-
cina (la cafetería). Me apetece tomar rápidamente un café. No 
tengo mucho tiempo hoy, pero aun así decido sentarme.  
Detrás de mí, dos chicos de no más de 16 años.  
Uno le dice al otro: Mira, no te tiene que dar vergüenza decir te 
quiero a quien quieres y donde sea. A mí no me la da decirte 
que te amo. Olvida lo que has aprendido hasta ahora. El mundo 
en que vivimos no está hecho para nosotros, lo tenemos todo 
por construir. Ellas, las mujeres, lo hacen, hablan de estas co-
sas normalmente. ¿Por qué nosotros íbamos a ser diferentes? 
Tú eres mi novio y delante de nadie te tienes que esconder ni 
avergonzar. Nos amamos, todo lo demás no importa. Así que, 
nada de vergüenza y dime que me quieres. A mí me encanta 
oírtelo decir. A lo que el otro joven añade: Ya sé toda la teoría, 
pero me cuesta. Te prometo que lo intentaré... Oigo un tímido 
te quiero y el sonido de un beso. 
Cuando me doy cuenta, se me ha hecho tarde. No llego seguro 
a la cita con el cliente, pero me voy lleno de ternura. 
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Estoy en la cafetería de Ferrocarril 1870. Hoy no está tan aba-
rrotada de gente como de costumbre. Pasan de largo. Hay dos 
mesas ocupadas. En una hay una madre que le dice a su hija 
pequeña que se convierte en "rana" y yo no me giro por si acaso 
fuese cierto. La niña habla por un teléfono apagado, pero habla 
más y mejor que muchas personas que conozco. Dice que no 
funciona porque no tiene Wifi. La niña se llama Violeta (así la 
llama la madre) y tiene unos ojos grandes y azules. Me mira y 
tiene vergüenza. De mayor será preciosa, estoy seguro. Todos 
los niños lo serán, no como nosotros que seremos horribles, 
cada vez más feos, arrugados y enfermos. 
Cuando llegue ese tiempo, me acordaré de Violeta y su madre 
"rana", de Gema, la camarera dueña de la cafetería que se ha 
soltado el pelo y está preciosa y yo le he dicho (como siempre 
hago) que no le queda bien. 
Me acordaré de esta tarde, cuando se apaguen las luces del 
camino, cuando se termine la función, cuando me beba el úl-
timo trago de esta botella de vino que tiene escrito en la eti-
queta: VIDA. 
Me acordaré de vosotras entonces, lo prometo. 
 
Para Violeta, su Madre Rana y Gema. 
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Sentado al lado de la ventana de la cafetería, esperando el café 
y mirando al exterior, miras a la gente. Bien podrías amar a una 
de ellas o bien te podría amar una de ellas a ti con locura, como 
tú la amarías también; como si no os pertenecierais, pero sí. 
En frente un banco. Podrías trabajar en él, ser el ordenanza. 
¡No, pero qué digo!, ser el cajero y tocar cada día miles de eu-
ros. ¡No, tampoco!, mejor ser el director o, mejor de lo mejor, 
más aún, ser el dueño del ese banco o incluso el de todos los 
bancos del mundo. 
Traen el café humeante. ¡Qué bien huele! Me sonríe la cama-
rera. ¿Hay algo mejor en esta vida que un café y una sonrisa 
tan simpática, aunque sea ensayada, monótona y de costum-
bre? 
Bebo un sorbo y saboreo su amargura. Me detengo detenida-
mente a pensar en esta palabra: "Amargura"... Pero sigo mi-
rando por la ventana... 
La gente pasea a sus perros. Yo lo hacía en otro tiempo, pero 
ahora no tengo perro. Quizá sería esa la solución, tener un pe-
rro y no deudas, ni problemas, ni dolor en alguna parte del 
cuerpo, o mejor aún, no tener esta edad y tener un perro y un 
futuro. Un perro que te reciba en casa al regresar, que te 
muerda las zapatillas y dulcemente uno de vez en cuando le 
regañe, que te despierte por las mañanas... Estaría bien tener 
un perro. 
Por la calle pasan coches preciosos y pienso irremediable-
mente en ella. Vieja, sucia, atada siempre, soportando el peso 
de las cadenas y a veces incluso a mí encima... pobre bicicleta.  
Vuelvo a mirar el banco. Debería atracar un banco y vivir lo que 
me resta de vida como rico, despilfarrando el dinero, viajando 
por todo el mundo, encontrar a alguien y ser como aquella pa-
reja de delincuentes americanos que terminaron acribillados a 
balazos, vivir regalando a todos de todo y por nada. 
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Viene la camarera con otra de sus sonrisas y me dice que lo 
siente, pero van a cerrar y me deja la cuenta del café... se retira 
y sigue barriendo.  
Cuando gire la cabeza salgo corriendo. No tengo el euro cin-
cuenta que vale el café, pero hacía meses que no lo probaba. 
No he soportado la tentación. ¡Ahora!... 
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Lo he oído aquí, en mi oficina, ahora mismo.  
Hay dos árabes que toman café y charlan, y en una mesa más 
cercana a la mía hay dos mujeres. De repente, oigo que una le 
dice a la otra: 
¿Te has dado cuenta de la cantidad de moros que viven en  
Alaquàs? 
Le contesta la otra, cargada de razón: 
Sí, y esto es un sin parar. Cada vez vienen más. Claro, les cui-
damos aquí tan bien que traen a toda su familia. Habría que 
hacer algo. 
A lo que contesta la otra: Pues sí. Y encima no sabemos qué 
dicen. Igual hablan de nosotras o de un atentado y no nos en-
teramos. Y es que no entiendo esa manía que tienen todos de 
hablar en ese idioma tan raro. 
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Hoy no he traído libro a la oficina. De alguna manera me he 
sentido vacío por no llevar, como siempre, un libro en las ma-
nos. Al no saber qué hacer, mi oído ha hecho de las suyas. 
Sin mi permiso (juro que sin mi permiso) se ha ido de mesa en 
mesa escuchando lo que la gente decía.  
Y así es como me he enterado que José, el marido de la que 
hablaba despacito, no tiene ganas de sexo desde que se quedó 
en el paro.  
Que el guardia local ese está por la que trabaja en esa tienda 
de la esquina y que por eso pasa como veinte veces por allí 
enfrente, por la acera, como patrullando, pero para verla.  
Me he enterado de la marca (pecado original) de la ropa interior 
que usa la dueña de esa tienda porque le realza esa marca 
como ninguna otra la figura, y que desde que la usa, dice que 
se nota diferente, que cuando se hace la hora de cerrar, a veces 
se queda dentro con el marido, que ahora viene (antes no venía 
nunca) a "ordenar" el género.  
Me he enterado de que cuando la morena que se sienta en el 
rincón pide un café con alegría, esa alegría es brandy y hoy ella 
le ha dicho al camarero que le ha puesto poca, porque hoy la 
necesitaba más que nunca por algo que ha dicho y he oído y 
no puedo escribir aquí.  
He oído a un viejo quejarse de querer morirse ya, y a otro que 
no quería morirse decirle que al menos se espere a que le gane 
la partida que estaban jugando al dominó.  
También he tenido tiempo de escucharme yo mismo y lo que 
he oído no me ha gustado nada.  
Me he dado cuenta de que no me gustó tanto como pensaba. 
Que no soy lo que creía. 
¡Joder...! Esta es la última vez que no me traigo un libro.  
La poesía es anestesia y yo la necesito para mirar a la realidad 
de frente o mirarme yo así, tan de golpe por dentro. 
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Hoy la luz del sol no cae a lo bestia como en verano. Parece 
que está suspendida, flotando. Colorea todo, lo convierte en oro 
viejo. Salen los niños del colegio y ella, se posa sobre sus ca-
bezas, dorando sus cabellos.  
Uno de ellos, de la mano de su abuelo, quiere atrapar su som-
bra con la mano. Hay un perro tumbado en la acera que mira a 
su amo mientras le riñe, resopla y le estira de la cadena. 
Veo a gente con bolsas de la compra, con mucha prisa, viejos 
con andadores que miran al suelo, un coche de policía que 
pasa, los obreros en el andamio, un niño que no deja de llorar, 
la furgoneta que pregona a toda voz que vende ajos, las mesas 
del bar abarrotadas de quintos, madres impacientes en la 
puerta del colegio, palomas que cruzan el cielo, la alcaldesa 
que me saluda con un correcto gesto de la mano y unas niñas 
que juegan al fútbol en la hierba. 
Desde una ventana se escucha a Gardel, un viejo arranca una 
flor y la pone en su solapa y mientras alguien limpia una per-
siana, canta. 
La luz sigue lenta y a nadie le interesa. Parece colgada, soste-
nida por no sé qué ni quién, cómo sin quererse marchar. 
Extiendo mi mano, se posa sobre ella y me la llevo a la cara. 
Noto el leve calor de la vida. 
Me paro, miro despacio el cielo con los ojos guiñados. Me ciega, 
dulcemente me ciega y los cierro. Al poco los abro y me marcho. 
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Yo sé que es un rincón mágico, he pensado. Señalándoselo 
con el dedo le he dicho: Ves aquel rincón, pues tiene poderes. 
Mi acompañante (no muy avispado, por cierto) ha puesto cara 
de incrédulo y se ha encaminado hacia allí. 
Me ha preguntado que qué poderes tiene y que cómo lo sé. Le 
he mirado y he optado por decirle que era una broma. Ense-
guida ha quitado la mano que había puesto sobre la pared como 
para sentir algo. 
He pensado en silencio que mejor pasaba de explicarle que allí 
un día, un joven había escrito un te quiero después de besar a 
su chica en la boca por primera vez un atardecer.  
No le he dicho que cada noche el perro de mi vecino mea allí, 
en el mismo sitio, exactamente en el mismo lugar que lo hacía 
la perra de otra vecina a la que tuvieron que sacrificar hace un 
mes, y que antes de hacerlo, ladra unas cuantas veces con tris-
teza.  
Para qué le iba a contar a este que allí se arrima a descansar 
cada anochecer María, una mujer que viene agotada de cami-
nar con el concentrador de oxígeno y a veces mira el WhatsApp 
por si le han escrito sus hijos y si recibe alguno, le tiemblan los 
dedos y llora de alegría.  
Cómo decirle que tiene poderes ese rincón, porque aunque yo 
nunca escribí ningún nombre allí, cada mañana, al asomarme 
a mirar el día, veo recién pintado tu nombre con tiza de colores. 
Y mucho me temo que no soy el único al que le sucede. Creo 
que hay alguna otra persona que, al salir a pasear con el perro, 
se dispone a caminar o simplemente pasa por allí, mira el rincón 
y sonríe. Creo firmemente que es porque allí ven lo mismo que 
yo, el nombre escrito de quien aman y que solo pueden verlo 
ellos, que tras sonreír secretamente comienzan a caminar, se 
marchan cada uno a sus cosas. 
¿Cómo le explico todo esto a nadie? 
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Cruza la calle sin mirar. Se dirige en línea recta al bar. Un rótulo 
iluminado le reclama. Se sienta en una mesa y pide un café. 
Desde ahí se escuchan ambulancias y el bullicio de gente con-
tando historias de hospitales. Las de siempre. Las típicas. Mira 
a su alrededor lentamente y hace recuento de lo que puede ver 
desde allí: una placa con el nombre de una calle que está de-
masiado lejos para su aburrida vista. La calle llena de coches 
aparcados, y tan solo un hueco libre que un "gorrilla" ofrece a 
los coches que circulan por allí. 
Un gran cartel y en él escrito "Urgencias". También el chorro 
incesante de gente con cuerpos cansados y tristes saliendo y 
entrando del hospital. 
Un tipo que se queja a otro sobre el trato recibido por el perso-
nal médico y dice que les denunciará. Un rótulo que hace que 
su atención se detenga en seco, que se quede mirando fijo por 
algún tiempo. Y lo lee y relee una y otra vez: "Depósito de ca-
dáveres". 
Deja de mirar al rededor y se bebe de un sorbo el café sin azú-
car y frío. Se levanta, cruza la calle y se dirige hacia el hospital 
sin mirar a ambos lados mientras en ese mismo momento pasa 
un coche con la música muy alta y dentro, unos jóvenes que 
mueven los brazos por fuera de la ventanilla al ritmo de la mú-
sica. Él ni se gira cuando uno de ellos le increpa. 
El coche se aleja y gira la esquina a toda velocidad. La puerta 
de urgencias se abre, entra y desaparece. 
La única farola apagada de la calle se enciende, parpadea, y se 
vuelve a apagar... empieza a llover lentamente. 
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Felipe. Así se llama este hombre de poca estatura y cara de 
niño que a poco que le sonríes o le das un cigarro te cuenta 
alguna aventura de cuando era marinero o pescador.  
La gente del pueblo asegura que jamás lo fue. Que le hubiera 
gustado serlo a causa de mirar demasiadas películas como 
aquella de Moby Dick. Que el único pescado que ha visto en su 
vida ha sido en la pescadería y el único mar, la playa de la Mal-
varrosa.  
Me pregunta si le invito a un café, y accedo. Me mira fijo desde 
la mesa de al lado y me pregunta si alguna vez vi una sirena.  
Para ponérselo difícil le respondo que sí. Que en una ocasión. 
Me dice que él también, que la vio y habló con ella en el Pacífico 
una noche mientras fumaba un cigarro antes de ir a dormir 
cuando era joven y trabajaba en un mercante. Dice que es una 
pena que en aquella época no hubiese móviles o cámaras de 
fotos. Que por eso nadie le cree.  
Le digo: ¡Pues que se jodan! Eso es pura envidia nada más. 
Que yo le creo.  
Me mira serio y me dice: Yo jamás la he podido olvidar y sé que 
no podrá ser, pero me gustaría terminar allí mis días, mi vida.  
Le aseguro que le entiendo muy bien, porque después de mirar 
a una sirena a los ojos ya no puedes olvidarla.  
Emocionado me da la mano y me dice: Lo sabía. Sabía que 
eras especial con solo verte ya de lejos. Pero te daré un con-
sejo. Me dice despacio y con cuidado de que no le escuche 
nadie: No le cuentes a nadie que viste una sirena o se burlarán 
de ti y te tomarán por loco. 
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Mirad el cielo, hoy es gris. A ese débil, pero juguetón viento 
desde lejos le veo venir. Alborota los árboles. Balancea, pone 
nerviosos a los papeles de las mesas. Gira de repente y va de-
cidido al campanario. Acaso será magia, pero tocan las campa-
nas o las hace sonar él. Viene directo a mí, tan decidido que un 
poco asusta. Ronronea alrededor de mí y por fin, tras alejarse 
un poco, regresa y me golpea como algodón en el pecho, des-
pués se aleja. 
Cómo me gustaría saber a dónde se dirige, a quién rozará, con-
tra qué otro pecho chocará, con qué aves, mosca o insectos 
jugará, o si al final encontrará lo que busca, quizá a su amada, 
su hogar o su sitio para morir.  
¿Quién será su amada, quien amará al viento? 
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No tengo defensa posible. Fui culpable y no lo niego. Fue en-
tonces, en la época del sonido del afilador en la calle, el del 
escandaloso pregón por las defunciones y fiestas que anunciar. 
Tiempo aquel del toque del Ángelus y las horas anunciadas en 
el campanario. Tiempo de vender cobre y plomo en el chata-
rrero. Tiempo de escuchar el sonido de cascos de caballo y rue-
das de carretas que se alejan al amanecer y regresan al atar-
decer por el empedrado de las calles.  
Sí, fui culpable en aquel tiempo de chorizar en el campo pano-
chas y patatas y hacer fuego en el solar y asarlas, de compar-
tirlas con los amigos, de comerlas a bocados, con gula, con en-
vidia y avaricia hasta chorrearnos la felicidad por la barbilla.  
Soy culpable de hurto en menor grado, de sustraer "puromoros" 
de la “paraeta” y algún tebeo, una bici y petardos en fallas. Cul-
pable y muy culpable de todos los besos que robé a las niñas. 
Incluido aquel a mi vecina, 30 años mayor que yo, y que ambos 
decidimos callar eternamente. Igual han prescrito estos delitos 
ante la ley, pero me siento culpable y merezco un castigo, no 
por aquello, sino porque juro que no me arrepiento de nada y si 
volviera a nacer, lo volvería a hacer mil veces.  
(Sobre todo el beso). 
¿Entonces ahora, cuántos años pensáis que me caerán? 
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Últimamente (y no entiendo por qué) ligo mucho. Muchísimo di-
ría yo. Por ejemplo, ahora mismo. Me siento en la mesa de mi 
oficina y nada más pedir el café, ahí está. Piel morena. No muy 
alta. Pelo negro. Ojos oscuros y grandes. Guapísima hasta la 
exageración. Vestido rosa con corazones. Me mira con la mi-
rada inmutable y de vez en cuando me sonríe de una manera 
pícara y sin venir a cuento. No la conozco de nada. Me hace 
señas con las manos ahora mismo. En una mano tiene el móvil 
y con la otra toca la pantalla. ¿Qué querrá decirme? 
Intento no hacer caso. Me pongo a leer como si nada suce-
diese. Miro por el lado del libro al pasar las páginas a hurtadillas 
y... ahí está, sin quitarme el ojo de encima. ¡Joder, así no hay 
quien lea! Al final me entero que se llama Sofi porque el cama-
rero al pasar le dice: ¡Hola Sofi!» ¡Lo que me faltaba! Es un 
nombre precioso, como su cara y esa forma de mirar no sé qué 
hacer. A escondidas le hago una foto para ponerla en Face-
book, para que todo el mundo vea que es cierto que ligo, porque 
¿de qué sirve ligar si no lo cuentas después? 
Al final, decido ponerle ovarios al asunto y averiguar por qué 
me mira así. Me levanto. Me acerco y le pregunto a su mamá 
por qué me mira de esa manera tan bonita la niña. 
Me dice que con tan solo ocho meses cautiva a toda la gente 
con la mirada. 
─A ti, seguro que te mira así por el sombrero, porque cuando le 
dejo el móvil no hay otra cosa que le llame más la atención. 
¡Seguro que es el sombrero! ─ me vuelve a repetir.  
Me da igual lo que su mamá diga, sé que he ligado. 
Regreso a mi mesa pensando en ella, en Sofi, y le digo mental-
mente: Lo siento Sofi, te esperaría, pero no creo que, por muy 
rápida que vayas tú o yo te espere, lleguemos a tiempo para 
tener una cita. Ha sido un placer. Le saludo y me saluda con la 
mano mientras se marcha subida en su carro. 
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Será quizá morir como mirar a lo lejos mientras esperas el café. 
Quizá será desaparecer sin hacer ningún movimiento e irte 
suave.  
Será como ir paseando por un bosque y de repente quedar todo 
quieto, como si un lienzo. 
Será que espero algo sencillo, nada importante ni grande. Sin 
que nadie se dé cuenta estaría bien. Nada solemne, sino diver-
tido. 
Será como quedarse dormido en un tren, sin enterarse, al recli-
nar la cabeza sobre una ventana, o será como estar en brazos 
de quien siempre amaste y escuchar de sus labios un "Te 
quiero" a cámara lenta, pero que no llegas a oír nunca el final.  
¿Será eso morir? 
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Sueño con asomarme al precipicio de mi cama y alguna vez ver 
allí abajo mis zapatillas acompañadas de otras. También esta-
ría bien ver mi ropa interior por el suelo hecha un lío, amonto-
nada junto a la ropa interior de una mujer.  
Ir al cuarto de baño y no ver la misma soledad del cepillo de 
dientes, apoyado en un lateral del vaso como si de un marinero 
melancólico o mareado a punto de vomitar se tratara. Me haría 
ilusión, al limpiar mi cuarto a fondo, encontrar algún pendiente 
de mujer perdido en algún rincón desde aquel día que tantas 
vueltas dimos juntos en la cama o en el suelo. 
No imagináis las disculpas y excusas que tengo que inventar y 
decir a todas mis cosas al ir a usarlas y sacarlas de sus cajones 
cuando me dicen que se encuentran solas y les gustaría de una 
vez no estarlo. Dicen ellas, mi cama, el cepillo, las zapatillas, la 
ropa interior, todas esas cosas, que: o pongo remedio o harán 
huelga de utilidad y que dejarán de ser útiles. 
Dicen que haga algo pronto, o que me atenga a las consecuen-
cias. 
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Hoy, para mí, expresamente para mí, el débil y cansado viento 
apiló flores en un oculto lugar. Las regó con ternura la lluvia, no 
mucha. Mis pasos hoy me llevaron hasta allí sin premeditación 
y quizá un pequeño pájaro llamó mi atención para que las mi-
rara y así me conmoviera. 
Allí, hace mucho tiempo, cuando niño, alguien me dio un beso 
y me asusté, y salí corriendo. 
Nada ocurre por nada. Voy a pararme un poquito porque a ve-
ces, no muchas, la belleza te roba el privilegio de respirar y te 
elige como víctima. Y yo ahora, muero de placer y vida. 
 
 
 
 



 

24 
 

17 
 
 

A unos pocos metros nada más, pero a 80 años de distancia, 
una madre regaña a su niña que ha perdido un zapato:  
¿Cuántas veces te he dicho que no arrastres los pies, que no 
los saques del carro?  
 
Y cerca, muy cerca, una hija le dice a su madre cogiendo sus 
pies con sumo cariño y volviendo a colocarlos sobre el reposa-
pies de la silla de ruedas: 
Mamá, si los descuelgas te harás daño. Déjalos quietos así.  
 
Unos pocos metros adelante, ambas vuelven a arrastrar los 
pies. 
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Algún día, ya de niña, oirás hablar de mí. Me conocerás aunque 
no del todo. De mayor, y de una forma extraña, me extrañarás 
y, a partir de entonces, algo de mí te enamorará, pero será por 
siempre un secreto. Siempre estaré en ti, lo quieras o no y al 
final aceptarás que tarde o temprano tendremos algo, aunque 
sabremos que no será para siempre.  
En las malas épocas me recordarás. Pero, sobre todo, cuando 
estés triste y en los momentos más dolorosos será cuando me 
echarás más de lo que imaginas de menos. Entonces, yo no te 
haré caso. Estaré cerca de ti muchas veces sin que lo notes. 
Estaré pegado a ti en muchas ocasiones, pero no te lo haré 
saber. Me gusta mucho verte, aunque no te tenga jamás, aun-
que no te abrace como a mí me gustaría hacerlo.  
Como te decía, llegará un día en que ese día será el más im-
portante para ti, el más importante de tu vida, y nos veremos 
cara a cara y entenderás todo lo que ahora te intento contar. 
Me darás la mano. Yo te abrazaré con un abrazo como jamás 
nadie te habrá abrazado antes. De la mano pasearemos sin 
prisa y, disfrutando del momento, iremos hacia ese lugar que 
sabrás desde siempre y del de donde no querrás regresar. Será 
nuestra última cita, la última tuya porque a mí me estará espe-
rando otra persona. Porque este es mi trabajo y no puedo evitar 
enamorarme de quien tengo que acompañar hasta su final y 
despedirla para siempre. 
Este que te ama a su manera y jamás te olvidará, 
 
Firmado: 
La muerte 
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A ver: Si creyera en todo eso te diría que me haces REIKI con 
solo acercarte, que me trastocas las CONSTELACIONES, que, 
al mío, le encanta tu KUNDALINI o que los colores de tu AURA 
me sanan. 
También podría decirte que me RECONECTAS con el universo 
y esas cosas, que me gustaría MOXIBUSTIONARME, OLI-
GOEMBARDURNARME y leer todos los registros AKÁSHICOS 
del universo contigo, muy juntitos. 
Te diría que me mola mirar las líneas de tus manos y al no en-
tender nada, hacer como que entiendo. Que adoro todo lo tuyo, 
pero lo que más, tu FENG SHUI. 
Te contaría que me hipnotizas y me dejas HO'OPONOPONO 
cuando te veo caminar. 
Te diría todas estas cosas, pero mejor te digo qué me gustas, 
y me entiendes antes. 
Pues eso. Que ya está. 
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El amor son dos gentes, dos náufragos en un mar abarrotado 
de tiburones. El amor es esa isla con solo dos habitantes pero 
que después, al poco, irán llegando no se sabe cómo las fami-
lias, los amigos, un montón de mascotas, sus peluches, todas 
esas llaves, los móviles y las cosas antiguas, compañeros de 
trabajo, exnovios, manías y alguien que pasaba por allí y será 
un nuevo vecino.  
El amor es un país donde vivían dos, pero que, aunque no es-
tán, muchos, demasiados, intervienen y mandan más que uno 
en todo.  
Dicen que el amor es cosa de dos, pero en verdad es de cien 
que, aunque no están durante a la firma del contrato, en el beso 
o la promesa, si estarán todos y alguno más, en la despedida, 
en la fiesta final, en el último adiós. 
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No era un escritorio al uso, sino la tapa de algún mueble usada 
como mesa. Lo recuerdo en mi casa desde siempre. Estaba 
muy desgastado y sobre la tapa había letras y palabras marca-
das, hechas seguramente en momentos de aburrimiento al ha-
cer los deberes o en los que me quedaba por un instante pen-
sando en cualquier cosa. 
Pasar por la superficie de esa madera la mano ahora, 40 años 
después, y especialmente sobre esas marcas, me ha hecho re-
cordar una tarde muy especial... 
Escribía una carta de amor. En ella hacía saber a quién iba di-
rigida que entendía bien que lo nuestro era un amor imposible. 
Intentaba decir sobre un papel lo que no me atrevía a decir cara 
a cara. 
Al terminarla, la metí dentro de un sobre con su nombre y le 
puse colonia de mi hermano. La mía era demasiado infantil. La 
guardé en la cartera del colegio y, al terminar de beberme el 
vaso de leche, me fui corriendo. La tuve en el bolsillo todo el 
tiempo, pues no encontraba el momento de dársela sin que na-
die me viera. Se acercaba la hora de salir y la carta aún estaba 
en mi bolsillo. 
Era el último día de colegio y pasaría mucho tiempo hasta que 
volviésemos en septiembre e incluso, seguramente, no iría con 
ella. Tocó la campana de salida y los nervios se apoderaron de 
mí... Me empezaba a dar vergüenza mi cobardía. ¿Qué podría 
pasarme? Total, no es nada malo declararse y encima podría 
ser que dijera que sí, aun sabiendo que había muchas cosas 
en contra... (Sí, así de iluso era). De repente, se me ocurrió una 
idea. 
Ya no había casi nadie en la clase. Solo quedábamos unos po-
cos niños corriendo por las mesas. Me acerqué a donde estaba 
ella recogiendo sus cosas y le dije: 
A alguien se le ha caído este sobre al suelo y como tiene su 
nombre, Seño, imagino que será para usted.  
Se la dejé sobre la mesa y salí pitando de allí por si la abría. 
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Estaría bien que en un futuro, una vez al menos, coincidiéramos 
en algún lugar. Que tuviera una ventana ese sitio por la que se 
viera nevar o incluso fuese en un parque donde hubiera muchos 
árboles. Estaría muy bien. No importa si cerca de donde vivas 
tú o al lado de donde viva yo. 
Sería maravilloso que nos dejaran solos por un rato; que mirán-
dote y sin hablar, yo te diera las gracias por lo felices que fueron 
aquellos días. 
Que tú mirándome y también sin decir palabra, pensaras que te 
digo: Se está bien aquí verdad. Me alegro mucho de verte. 
Me gustaría que nos cogiésemos de la mano. Que todo suce-
diese en silencio. 
Estaría muy bien que así, sin entendernos siquiera, callados, a 
ambos nos juntaran por sorpresa nuestros hijos. Que nos deja-
ran mirarnos, que a los dos se nos escapase una sonrisa, un 
gesto, un brillo en la mirada y sin saber por qué nos acercára-
mos y nos diésemos un beso. 
Estaría bien que esto sucediera, sin importar la edad que tuvié-
semos; estés donde estés tú o viva donde viva yo alguna vez 
cuando seamos viejos, muy viejos. Antes de que giremos la úl-
tima esquina. Antes de que nos veamos y no sepamos siquiera 
quien somos. 
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Según me decía ella, era el niño que más lápices gastaba, al 
que más se le rompían las puntas y al que más veces ella, en 
toda su vida, le había sacado punta a los lápices. ¡Vas a arrui-
nar a tu madre!, me decía. 
Tenías que levantar la mano y, tras decírselo, te daba permiso 
y te acercabas. Allí, a su lado, en ese mismo momento, le sa-
caba punta al lápiz con la mina gastada o rota. 
Estaba prohibido tener saca puntas. Los niños de entonces con 
el sacapuntas hacíamos redondas las esquinas de los pupitres. 
Le quitábamos la cuchilla y hacíamos grabados en todos los 
sitios. 
Cada vez que levantaba yo la mano, ella exclamaba: ¡Otra vez, 
Danielito! 
Nunca se lo dije ni ella lo adivinó. Nunca sabrá las veces (creo 
que todas) que yo rompía la mina del lápiz a propósito para ir a 
su lado. Para olerla, para sentir la tela de su vestido, para mi-
rarle el escote y a veces, si había suerte, para que me diera una 
colleja cariñosa y así me tocara el pelo mientras me decía: Ya 
está. Siéntate y a ver si esta vez te dura más. 
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Recuerdo aquella vez que sonaron las sirenas y que como las 
otras veces todo el mundo corría hacia el refugio. 
Nunca olvidaré su mano. Nos sentábamos conforme entrába-
mos. Siempre tenía al lado a mi padre y a alguno de mis her-
manos. Pero esa vez fue diferente. 
Nunca olvidaré el color de su pelo en la penumbra. 
Me senté entre mi hermano y ella. Aunque todo estaba muy os-
curo, supe que era una mujer mucho mayor que yo y que estaba 
muy nerviosa. Creo recordar que estaba sola. Cuando empe-
zaron a sonar las explosiones su cuerpo pegado al mío tem-
blaba, casi saltaba. No recuerdo qué número de explosión fue, 
aunque siempre las contaba. Esta vez dejé de contar cuando 
noté como su mano cogía la mía y la apretaba. A cada explo-
sión la apretaba más y yo deseaba que no pararan. Ese día no 
sentí miedo. Pensé que aquella era una bella forma de morir. 
No me atreví a mirarle la cara por si ella notaba lo ruborizado 
que yo estaba. Nunca olvidaré su olor. 
Cuando terminaron las explosiones, y al tiempo, sonó la sirena 
de fuera de peligro. A ambos nos costó separar las manos. Solo 
lo hicimos cuando mi padre me dio un fuerte tirón. 
Nunca olvidaré su mirada. 
Jamás la volví a ver en el refugio ni en la ciudad. Y eso que la 
busqué con la mirada, y eso que la sigo buscando aún 50 años 
después. 
Nunca olvidaré aquella guerra, ni a aquella mujer. 
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Quién mejor para hablar de amor, de su ternura, que un pana-
dero. Quién lo entiende mejor o más que sus manos.  
Quién mejor para explicarlo que quien nunca lo tuvo o quien fue 
quemado en esa hoguera sin fuego.  
Quién mejor para decirlo que quien nunca, aunque encerrado, 
vio paredes o muros y siempre pintó aves y cielos.  
Quién mejor para ello que quien, aunque exento y olvidado de 
todo, cada día sale a la vida y con manos de seda hace un 
hueco en la tierra, introduce una semilla y constante la riega. 
Qué existe más parecido al amor que esa flor plantada por un 
exiliado del amor, que tendrá ese especial olor. 
Quién entiende menos o nada de amor que el pie que pisa una 
flor o la mano ingrata que de cuajo la arranca se marcha y la 
olvida. 
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Quedó perfecta aquella ensalada, aquel día tras aquel suceso 
con unas cuantas lágrimas. Con la soledad de unos trozos de 
lechuga y un tomate cortado en cuatro trozos. Con la mancha 
de sangre en el plato y un dedo con esparadrapo con un pe-
queño corte. Con el insulto lanzado al viento cuando el despiste. 
Nunca ninguna otra procuró tanto ardor en un solo bocado, ni 
estuvo tan salada, ni termino así, tan pronto, tan perfecta, en la 
basura. 
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Que te corte en pedacitos y los esparza por donde vayas, la 
duda. Que te pese hasta aplastarte, el rencor. Que te visiten 
cada día los celos y la envidia y la amargura. Que te olvide in-
cluso el recuerdo. Que te deje solo, te abandone la melancolía. 
Que te persiga y te alcance y no te deje tranquilo jamás la so-
ledad. 
En fin, que te aprecio mucho, aunque no te lo diga y no te lo 
demuestre nunca. 
¡Ah! Lo olvidada, que te borren todas tus amistades de Face-
book y el WhatsApp, menos el cretino ese que tanto te fastidia 
y esas que espían tu muro cada noche para reírse de ti, de tus 
fotos y de tu infelicidad. 
Si eso, ya nos vemos y me cuentas qué tal te va. 
Cuando puedas y sin prisa, que para lo que me importas. 
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Me recuerdo a mí mismo sentado en un asiento de madera. Es 
un tranvía destartalado. Voy como cada día de la mano de mi 
madre a Valencia. Yo al colegio y ella a trabajar a la clínica. Me 
fijo en la gente agolpada, apretada. Miro atentamente las ma-
nos de un hombre, rudas, agrietadas por los pliegues que son 
heridas abiertas. Recuerdo aquel olor a ropa rancia y sudada a 
las 7 de la mañana. Recuerdo que, para soportarlo, apoyaba mi 
cara en las manos de mi madre, para que aquel olor perenne 
suyo a lejía me salvara. 
Al bajar en Guillen de Castro siempre me quedaba parado, 
como pegado al suelo, inmóvil, imposible de mover y mirando 
cómo se marchaba aquel tranvía. La obligaba a quedarse allí 
parada conmigo hasta que se perdía en una curva la única luz 
circular encendida del tranvía. 
Aguantaba así hasta que ella, de un tirón violento, me arran-
caba del suelo y casi volando me cruzaba la calle para entrar 
en el colegio. 
Cada día soñaba que mi cuerpo se marchaba con aquella luz 
del tranvía y lo que se quedaba en aquel triste colegio, de la 
mano de mi madre, no era yo, sino otro. 
Allí, en aquella época, descubrí que por mucho que decían que 
sí se podía estar en dos sitios a la vez, era mentira. Ni eso, ni 
elegir el sitio donde deseaba estar uno, por lo menos siendo un 
niño, pero mucho me temía entonces por lo que veía, que de 
mayor tampoco sería. Mucho menos poder elegir el sitio donde 
vivías o a tus padres. 
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Conozco a un tipo con una mala costumbre que le persigue 
desde niño y creo que le perseguirá hasta la tumba, o incluso 
después. Nadie se la enseñó según me dijo o que él recuerde. 
Dice que quizá la aprendió indirectamente de sus mayores. Se 
refería a la manía de hacer cosas por el mero placer de hacerlas 
y en contra de lo habitual y lo "normal". 
Hacer cosas como estudiar por conocer, aprender por el lujo de 
saber. Trabajar por el hecho de sentir el esfuerzo recompen-
sado y la satisfacción de uno y la más hermosa felicidad de 
sentirse útil (y por esto, encima le pagaban me dice, no mucho, 
pero algo le pagaban). 
Enseñar por conocer y compartir sin cobrar por ello. Dar sin pe-
dir. Y amar, amar sin medida y de la mejor forma que sabe sin 
pedir nada a cambio, a veces ni siquiera amor. Juro que nunca 
me crucé con un tipo tan egoísta como él. Porque quien hace 
todo por dinero o por una recompensa material es una persona 
responsable, seria y para todos es como Dios manda y debe 
ser. Pero si lo hace por satisfacción, por una recompensa moral, 
por solo aprender y disfrutar, por crecer como persona, es un 
loco, un elemento a vigilar, un inmaduro y, seguro que, en el 
futuro, será un pobre para nada rico, pero sí un rico pobre en 
nada. 
A mí me cae bien ese tipo, de hecho, es mi mejor amigo y le 
quiero como a nadie y siempre siempre, me acompaña, está 
conmigo, en mí.  
Vamos, que le quiero mucho, aunque siempre me toca pagar a 
mí los cafés y pedirle perdón si nos enfadamos; pero a cambio 
él, me dicta poesías y textos que yo escribo y firmo con mi nom-
bre. Sé que a él no le importa. Como ya he dicho, es mi amigo. 
Creo que hacemos una muy buena pareja. 
 
. 
Dedicado a Ester y David, mis hijos que son así. 
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Mira, madre, menos mal que no estás aquí, porque ahora 
mismo el orgullo me dolería demasiado. No sabría cómo decirte 
lo que ahora te voy a escribir.  
Son las seis y cuarto de la mañana y camino solo por la calle. 
De repente recuerdo que hablaba el otro día con tu nieto sobre 
las fotos que todos hacemos a nuestros hijos con algún rey 
mago con toda nuestra ilusión y que con el tiempo todo hijo un 
poco la odia o se avergüenza.  
Recuerdo ahora que muchas veces he estado a punto de hacer 
mil pedazos la mía, pero que otras tantas me he alegrado de no 
hacerlo. Esta vez es una de esas. Y me alegro de no haberlo 
hecho, porque hoy te diría, si vivieras, (o quizá no pudiera por-
que era difícil hablar contigo) todo lo que ahora siento con una 
sola palabra: batiburrillo.  
Sí, ya ves qué cosas piensa mi cabeza bajo un sombrero (por-
que madre, llevo sombrero) y a estas horas.  
Batiburrillo de sensaciones. Porque odio y estoy orgulloso de 
parecerme tanto a ti. De darme cuenta conforme pasa la vida, 
que me parezco en lo esencial cada vez más a ti y me jode y 
me gusta.  
Batiburrillo de recuerdos tristes y agradables, como los que me 
trae esa foto, o verme en ti tan reflejado cuando ibas a todos 
los sitios caminando. Ya te digo madre, me jode y me gusta.  
Batiburrillo de agradecimiento y rabia, de luces y oscuridades, 
de querer darte las gracias y no saber cómo ni siquiera ahora 
que no estás.  
Batiburrillo por las ganas de abrazarte y apartarte bruscamente 
de mí. Ya ves, te daría los abrazos que no nos dimos y te diría 
en todo lo que creo que te equivocaste y que yo al igual que tú, 
al igual que todos los padres, me estoy equivocando ahora y 
antes.  
Te diría que te quiero y a veces que te he odiado, pero sería 
todo mentira y verdad. Sería a medias y enteramente cierto. Y 
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mira, lo mejor que se le ocurre a está cabeza a esta hora en 
que hace un frío de cojones es escribir en el aire la palabra ba-
tiburrillo.  
En fin, me guardo el móvil que los dedos se me empiezan a 
poner tontos. 
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Mis mejores poemas los escribí sin letras, sin escribir. Además, 
los hice en colaboración con una mujer (como todo lo hermoso 
que un hombre puede llegar a hacer) que tampoco escribía. 
Éramos tan jóvenes y sin saberlo poetas... 
Se llaman Ester y David. Los podéis leer de un simple vistazo 
si os los encontráis en cualquier parte; quizá en un cine, pa-
seando por la calle o como anónimas sonrisas que al cruzaos 
con ellos os regalarán porque sí, así, sin más. 
Los distinguiréis por su compromiso con la vida, por su sincero 
afecto, por su ternura o su valentía si llegara el caso.  
No necesitan prólogo ni epílogo, ellos solos, como poemas, se 
bastan para si los conocéis, si les leéis el corazón o si les miráis 
a los ojos, que podáis entender lo buena gente que son.  
Verdadera poesía. Ellos son un poema ni muy largo ni muy 
corto, pero un poema hecho a dos manos y dos corazones con 
mucho amor.  
Ellos son mis dos mejores poemas inéditos, incluidos en mi me-
jor antología, dos gentes maravillosas, dos almas libres al 
viento.  
Ellos son pura poesía. Mi mejor poesía. 
. 
  
Para Maribel, Ester y David 
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No sé por qué lo recuerdo ahora. Fue surcando el río más largo 
del mundo. El más enigmático. Lo recuerdo hoy, ahora mismo 
que el sol se está marchando y deja a su hermana la luna vigi-
lando desde el cielo y cubriéndonos con su frescor.  
Lo recuerdo como si fuese ahora. Salí a la cubierta del barco 
para ver el atardecer del Nilo. El aire era caliente, pero agrada-
ble. A derecha e izquierda, una estrecha franja de verde y pocos 
metros más allá, el desierto.  
Miré hacia donde nos dirigíamos entornando los ojos, como si 
lo pudiera ver allí en el horizonte. Al día siguiente, al despertar-
nos, iríamos al Valle de los Reyes. Imaginé ser el faraón Tutmo-
sis navegando el río. Fue agradable ese instante, pero aún fue 
mejor cuando majestuosa apareció mi hija Hatshepsut y se 
tumbó en su hamaca dorada. Osiris estaba allí, diciéndonos 
hasta mañana tras las dunas del desierto mientras las estrellas, 
millones de ellas, se despertaban y alegres temblaban. 
Pero rompió el encanto mi hija que de repente paso de ser Hats-
hepsut a ser Ester, diciendo: ¡Joder con el Nilo, cuantos mos-
quitos hay! 
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No sé si lo he dicho, pero de niño, en mi casa y desde que lo 
supe, (desde muy pequeño y que lo ocultaba pues a ella le ha-
cía más ilusión que a mí) desde entonces, nunca entró ningún 
Rey Mago. Es más, cuando los veía en la cabalgata, me irritaba 
sobre manera. Creía que los adultos nos tomaban el pelo. Que 
se burlaban de todos los niños. 
En mi casa, en los días como ese, había lo clásico: calzoncillos, 
calcetines, algún escaso dulce y algún año que otro cualquier 
pequeño y barato juguete. Estoy muy, muy orgulloso. Más de lo 
que digo. En mi casa siempre y nada más hubo Reina Maga. 
Bueno, más que Maga (sé todo el sacrificio que le costaba, in-
cluso iba caminado sin coger el autobús por ahorrar algún di-
nero después de trabajar) como decía, más que Maga era Glo-
riosa, Maravillosa y Sencilla. Sin esas horribles barbas y trajes 
tan feos. Ella era bonita para mí con su ropa raída por el uso y 
sus viejos zapatos. Hasta casi el final de sus días siempre fue 
(últimamente más gruñona) mi Reina Maga preferida y siempre 
nos tenía un sobre con dinero que ahorraba de su escasa pen-
sión.  
Por eso, mis más sinceras felicitaciones para todas las "Reinas 
Magas" del mundo. Ellas son así, sencillamente maravillosas, y 
sé que, como ellas, a la fuerza o por cualquier motivo, las hay 
en todos los sitios, y muchas.  
Felicidades. 
 
Para Francisca Castillo Peláez (Mi madre) 
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Llegó el día señalado y estábamos expectantes alrededor de la 
mesa cuando abrió la puerta. Los nervios y las ansias por saber 
qué es lo que había comprado con tanto sacrificio nos comían 
las entrañas. Creo que mi madre no sabía lo que era o lo disi-
mulaba muy bien, aunque ella siempre confió en él, en su ma-
ravilloso y extraño sentido de la felicidad. 
Entró en la cocina lentamente portando algo liado en papel de 
periódico sobre las manos. No podíamos imaginar qué era por 
la forma ni por el tamaño. Lo dejó lentamente sobre la mesa. 
La escasa luz nos deslumbraba, intentábamos indagar uno en 
la cara del otro qué podría ser aquello. Nadie dejó de tener los 
ojos exageradamente grandes, nadie sonrió. 
Con un hermoso gesto le indico a mi madre que lo abriera. Lo 
empezó a desliar también muy despacio. ¡Dios! cómo deseaba 
que ese tormento terminara y poder ver qué había adentro. 
Cuando todo el papel quedó hecho una bola al lado de aquello, 
no supe adivinar qué era, pero por Dios que era hermoso. A mi 
madre se le dibujó en la cara la sonrisa más bella que jamás le 
pude ver. Cogió como si de un pequeño pájaro se tratara aquel 
extraño trasto y lo puso sobre el estante donde hasta hace dos 
días había fotos de los parientes que ya no se encontraban en-
tre nosotros. Lo cierto es que esto era mejor que aquellas tristes 
fotos. 
Le colgaba un hilo negro que mi madre introdujo en el mismo 
sitio en que yo tiempo atrás metí las tijeras y me quemó los 
dedos. Estuve a punto de decirle: ¡Ahí no, que sale fuego! pero 
no dije nada para que no me lloviera una colleja. Al poco se 
acercó mi padre y con dos dedos hizo la magia: giró una rueda 
de las dos que tenía el chisme aquel y se encendió una tenue 
luz. Entonces, ocurrió el milagro... Empezó a sonar una dulce 
música que jamás olvidaré. Ellos se abrazaron y dieron vueltas 
al son de la música en el comedor. Me quedé mirándolos du-
rante todo aquel maravilloso tiempo. Jamás vi a mi madre tan 
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feliz. Al poco soltó mi madre a mi padre y me abrazó a mí y 
dimos vueltas como antes hicieron ellos.  
Miro esta radio ahora, cincuenta años después, y sé que esta 
historia es inventada, como otras tantas por un niño mayor que 
se resiste a que esta no sea la verdad y sabe que no lo es, que 
sí lo fue la otra, aquella historia de una triste radio que fue tes-
tigo de tristes tardes en una triste casa donde vivía una madre 
triste y su hijo, escuchando tristes canciones alrededor de una 
mesa redonda con un hule amarillento y cuarteado con un mapa 
de una triste España, eso sí, grande y libre como tanto repetían 
en las noticias y en el colegio. 
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Recuerdo uno de tantos días que "obligatoriamente" iba a visi-
tar a mi madre. Recuerdo que cada vez era la misma historia. 
Recuerdo especialmente ese día. Ella me repetía que la se-
mana pasada no había ido a verla. Que se quería morir porque, 
qué hacía ella ya en esta vida sino molestar. Que le dolía el 
hombro a todas horas y que la otra noche estuvo a punto de 
morirse de lo mala que se puso y no nos llamó por no incomo-
darnos. Que un día iremos a verla y la encontraremos muerta. 
Que a ver cuándo traía a los hijos de mi hermano para que los 
viese, que se moriría y no los podría ver. 
Así cada día que venía. Cada día lo mismo. 
Mientras hacía como si la escuchara, miraba a través de la vieja 
ventana de madera repintada de barniz mil veces. Ese día llovía 
lentamente. Mientras ella soltaba toda la letanía yo solo pen-
saba una cosa: ¿Cómo le podría decir, hacerle ver lo hermoso 
que es ver llover, el regalo que eso es? ¿Cómo le podría expli-
car lo que se siente? ¿Cómo? 
Ahora lo entiendo. Éramos egoístas los dos y hablábamos dife-
rentes idiomas. Que ella, en su idioma, me decía: ¿Cómo le 
explico lo que se siente? Lo que es estar sola y necesitar cariño 
y no saber pedirlo.  
¿Cómo para entendernos...? 
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Empezamos por vallar los parques y los colegios, teníamos la 
experiencia, más de la mitad de la población mundial eran pre-
sos. Lapidamos nuestras puertas y ventanas. Alzamos muros 
infinitos de un país a otro país. Pusimos afilados pinchos y elec-
trificamos los coches que no podíamos usar. Comenzamos a 
morir de hambre en nuestras seguras casas y nuestros blinda-
dos países. Atesorábamos el oro y el dinero sin haber nada que 
comprar. Quisimos ampliar nuestros hogares, países y mundo, 
y lo hicimos. Rodeamos todo nuestro planeta con alambre de 
espino electrificado.  
Al final lo conseguimos: 
Teníamos entonces y por fin un mundo seguro. Pero para en-
tonces, ya no quedaba nadie. Todo eran cadáveres. Fue enton-
ces la tierra lo que tanto deseábamos: el cementerio más 
grande y seguro del universo. 
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Me lo he encontrado en el bus. Juan era un antiguo compañero 
de trabajo en una fábrica de muebles. Tiene mi misma edad, en 
el paro y con la misma suerte que yo en lo económico.  
Me ha dicho que hoy estaba especialmente triste. No hacía más 
que repetir: La vida es una mierda, tío.  
Después me ha confesado una cosa: Cada noche mi mujer me 
mira de una manera que no soporto, me hace creer que soy un 
inútil y sé no lo hace a propósito y lo peor, que estoy empezando 
a creer que lo soy. 
Me cuenta que le ha salido un trabajo para estas fiestas. Un 
conocido le ha contratado (convencido que es seguro por la 
cara envejecida por el alcohol) como rey mago en una tienda.  
Dice que lo que más le jodió fue contárselo a su mujer. Ella no 
paro de reírse durante un buen rato hasta que le salieron las 
lágrimas (porque a estas alturas tío, a las muy putas les cuesta 
hasta salir) y le dijo ella: Tiene gracia la vida, vas a ser rey mago 
y no tenemos dinero ni para regalar a los nietos algo decente. 
¡Vaya rey mago de mierda! 
A él no le hizo ni puta gracia. Me jura que después en la cama, 
a solas, lloró como nunca. ¿Sabes? Ella se duerme cada noche 
en el sofá mirando la tele a propósito para no coincidir conmigo. 
Lloré amargamente como un gilipollas─ me repite. Dani, ¿qué 
va a ser de nosotros? ─, me pregunta.  
No lo sé Juan, no sé nada. 
En cuanto baja del autobús, se mete en el bar. Le gustaban los 
carajillos de ron negro. Le quitaban el frío de las manos a las 
siete de la mañana en el invierno, decía. Imagino que ahora le 
quitarán la vergüenza.  
Siempre necesitaba una ayudita, un empujón, un poco de co-
raje y el alcohol siempre se lo dio o quizá era todo lo contrario. 
No lo sé. 
Adiós, Juan, y ánimo. 
Hasta otra, Dani. 



  

50 
 

38 
 
 

Es un viejito que se arregla exageradamente. Cada día se lim-
pia los zapatos religiosamente hasta conseguir el brillo más in-
creíble a pesar del dolor de manos. Se afeita y se peina lenta-
mente, con sumo cuidado. Se mira al espejo y por fin cuando 
ya ve que todo está perfecto, se hace el último arreglo en el 
pañuelo del bolsillo. Sale a la calle, se dirige a la cafetería y se 
sienta en la misma mesa de todos los días, frente a la barra y 
como un niño 80 años, mira atentamente a la camarera cuando 
va de un sitio a otro, incluso de vez en cuando le guiña un ojo 
poniendo mucha atención en que solo ella le vea. Está resplan-
deciente, estirado, sentado con pose elegante y hace gestos 
exquisitos y precisos. 
A la misma hora, cada día entra el novio de la camarera y a los 
pocos minutos él, se dispone a salir, no sin antes enviar un 
beso, un gesto tierno con los labios, mientras el novio después 
de entrar va a colgar la chaqueta al perchero. Ella le sonríe y le 
dice: Hasta mañana, guapo. 
Hoy le he observado, no he podido dejar de hacerlo. He llegado 
tarde. Justo al girar la esquina de la calle, cuando yo iba y él se 
marchaba, lo he visto... Con sólo girar la esquina le han caído 
los hombros, se ha encorvado, le han venido todos los dolores 
del mundo y los años le han caído encima. La cara le ha enve-
jecido al instante. Ha sacado del bolsillo del pantalón un pa-
ñuelo arrugado y se ha limpiado los ojos y la boca. Se ha apo-
yado en la pared esperando recuperar el resuello y al poco, ha 
retomado el camino. Al cruzarnos me ha dicho: Buenos días, 
caballero. Yo le he contestado: Hasta mañana. 
Al contarle lo sucedido a la camarera tras irse el novio, por un 
instante no he sabido si sonreía o estaba triste y me ha dicho: 
Desde mañana, cuando se vaya, en la despedida, le daré un 
beso. Eso no me lo pierdo. Ver su cara, cómo se emociona. 
¡Quizá hasta se ponga colorado! Mañana no llego tarde. 
 
Para Milagros Santiago Hernández 
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Ve tú a saber por qué desde hace un tiempo los niños, de pe-
queñitos, parecen viejos y los mayores, niños. Por qué cada vez 
más, nadie no parece nada, ni a nadie le importa que nada pa-
rezcan.  
O también, por qué extraña coincidencia las flores no huelen y 
sin embargo cada vez más la gente, aunque se lave, huele a 
podrido, tan mal. 
Por qué cada vez miramos menos a lo lejos y nos miramos más 
en los espejos.  
Por qué nos tiemblan los dedos al tocar, por qué no sabemos 
usar para nada las manos ni el cerebro, por qué al final solo 
usaremos un dedo estirado y en horizontal para acusar, o esti-
rado, muy estirado y hacia arriba para insultar.  
Por qué si todo está rígido y a punto de quebrarse, seguimos 
estirando cada uno para su orgullo.  
Por qué se hace el amor poco y cuando no toca y nunca de 
sorpresa, a traición, a media noche y sin avisar, como locos.  
Ve tú a saber por qué todo está cambiado, fuera de sitio o en 
lugar equivocado y a nadie le parece extraño. Por qué nos co-
bra por todo quien no paga por nada. Por qué nos da lecciones 
de amar quien nunca amó. 
Por qué nos enseña quien nada entiende y nos quiere salvar 
quien se ahoga en un vaso de agua.  
Ve tú a saber por qué no sabemos nada de nadie y no nos preo-
cupa ni importa. 
Por qué siempre nos callamos y no hacemos nada. 
Ve tú a saber por qué. 
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Vengo de un tiempo sin luces, de apagados brillos. Vengo de 
un tiempo extraño. Un tiempo de cuando los primeros besos se 
daban bajo las escaleras y a oscuras. Tiempo de meternos 
mano en el cine los sábados tarde viendo doble función. Tiempo 
obligado de ir a misa, de confirmación, de llamarte María antes 
de lo que sea, de ir a la mili por cojones, de noviazgos largos, 
de matrimonio largo, de hacer hijos para la patria y para Dios.  
Vengo de un tiempo de jugar en solares y en el campo. De mas-
turbarse, jugar en la calle y defenderse hasta la muerte, pero 
en grupo. De pertenecer a una banda enfrentada eternamente 
a otra banda. 
Vengo de aquel tiempo retorcido y religioso, de banderas y con-
signa en la escuela, de cara al sol al entrar, de falso sindicato y 
de trabajo desde los 14.  
Vengo de un tiempo extraño, soy extraño y me siento extraño, 
como entonces, como siempre, como ahora. 
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Pliegos de la palabra 
01 Homorragias  

 Javier Gm 
02 Poemas de ficción, Darling 

 Yolanda Pérez Herreras 
03 Campos de hielo 

 José A. Pamies 
04 Musarañas azules en Babilonia 

 Begoña Abad de la Parte 
05 Poemas del cuarto de baño 

 Teo Serna 
06 24 horas 

 José Miguel Aguilar Giner 
07 La vida que me queda 

 Cristina Carrasco García 
08 Estorbar de gusto (4ª Edición) 

 Javier Gm 
09 Una pelota de goma no es broma 

 Beatriz Borgia 
10 Nubes y claros seguido de Pájaro sin rama 

 Eva Hiermaux 
11 Mientras suena Beethoven 

 j. seafree 
12 Escenarios para el conflicto 

 Félix Menkar 
13 Nada es lo que parece 

 Javier Gm 
14 De la soledad 

 Alfonso Aguado Ortuño 
15 Quizá el amor 

 Shiro Dani 
16 Petita por  

 Paco Matéu 
17 La saliva de los versos 

 Carmen Maroto 
18 Subrayando metáforas 

 María Jesús Montía 
19 Pintadas 

 José L. Campal 
20 A tres Voces 

 A. Masiá-B. Villanueva-M. Peiró 
21 Abrazando a la mujer  

 Nuria Bordes 
22 Bagatelas 

 Carlos Javier Cebrián 
 23 Ombligo, mundo y raíz  

 Iris Almenara 



 

55 
 

 24 La otra puerta de la luna  
 José Montoro 

 25 Cronófago  
 Soledad Benages 

 26 Cupido, el yugo y las flechas  
 Víctor Reloba 

 27 101 cuentos particulares  
 Teo Serna 
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