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101 CUENTOS PARTICULARES

TEO SERNA



Particula: Parte pequeria de materia
(del D.R.AE))



LA IGNORANCIA DE LA VIGILIA

Desperto. Ignoraba que seguia sofiando.

RESTOS EN EL AZOGUE

No me fio de este espejo. Ella siempre se miraba aqui.

REGALO

Te adverti que los dulces, tarde o temprano, iban a darte un disgusto.
Cuando leas esta nota ya habras comido los bombones envenenados
que te regalé para tu cumpleaiios... jsiempre fuiste tan golosa!

DE UNA NOVELA DE JONATHAN SWIFT

La arafia avanza hacia mi. Su sombra oscurece la casa.

CONCERTISTA

Toco en este piano el fotemtantz perfecto: las teclas estan hechas con
el marfil de sus huesos. Asi, las escalas descendentes bajan hasta el
mismisimo infierno donde, sin duda, estara ahora.

ANIVERSARIO

Maull6 la gata de porcelana blanca sobre la mesita de noche, a la luz
palida de una luna enfermiza. Hacia un afio que murié Ra, de quien
era copia exacta, hieratica y fria.



INTERESADO ADIVINO

(Me preguntas si te amard mientras vivas? —dijo el adivino—. Si,
porque morirds mafiana — contesto—. Afadiendo luego: Son 50 por
la consulta... y se quedd tan pancho.

EL JARDINERO DEL. AMOR

Riego la flor que me regald porque, si se secara, sus palabras se vol-
verian pétalos marchitos y nunca pronunciaria el “si, quiero”.
CINEMATOGRAFO

King-Kong, carifio, compréndelo: lo nuestro es imposible; ademas, mi
ginecologo me lo ha prohibido terminantemente.

SECRETO COMPARTIDO

La patinadora escribié un mensaje en el hielo con sus cuchillas, que
solo pudo ser leido por Dios y por un electricista que reparaba una
lampara de nedén aquella noche. Aquel electricista comparte un secreto
con Dios.

COMBUSTION LENTA

Triste y arruinado, el tragafuegos circense vende cerillas y tabaco en
un café de artistas. Cuando alguien le pide lumbre, el tragafuegos baja

la mirada, sintiendo que un fuego (otro fuego) le quema lentamente;
un fuego que no es el fuego que consume a los cigarros.



RESTOS DE LITERATURA

iPasen y vean, sefloras y seflores! Pasen y vean la unica cucaracha gi-
gante del mundo. Una cucaracha del tamafio de un hombre que, ade-
mas, responde por su nombre. jA ver, Gregorio Samsa, saluda con tus
patas a estos amables sefiores!

LEGION

iViva la muerte! -dijo el general-. Y la muerte vivio en su ojo tuerto.

POR AMOR

iLa mariposa aquella que, enamorada del arquero, se poso en la punta
de su saeta con el animo presto al suicidio, cuando se produjese el
disparo!

METAMORFOSIS ESPERADA

El violin esta deseando crecer para ser abrazado por la violoncelista

LOS AVANCES DE LA CIENCIA

Tras un tratamiento hormonal, el enano Pu-Li pudo casarse al fin con
la giganta Tchi-Fai. Ahora, después de un aflo, Pu-Li quisiera volver
a su enanez primitiva: esta cansado de los ronquidos gigantes de Tchi,
de sus gigantes reproches, de sus engafios gigantes. Pero los caminos
de la ciencia —y los del amor—no siempre se pueden desandar.

iFALTARIA MAS...!

Cuando el suicida abri6 la espita del gas, escucho su chsssssssst... Esto
le molesto6 tanto que la cerrd diciendo: “jQue se creera ésta!”
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EL SECRETO

El pararrayos se aburre mortalmente en su espera de tormentas.
Cuando, al fin, Dios firma la noche con su rubrica eléctrica, el para-
rrayos acoge aquella muerte palida con un orgasmo estremecido y la
guarda para siempre en su pozo embalsamado de ozono. Es el secreto
del pararrayos.

EL SUENO DEL FUNAMBULO

Yung-Lu vive en un alambre, a 100 metros de altura. Suefia con pasar
unas vacaciones en un circulo.

CORAZA

La tortuga es un animal imposible para la caricia. Como el pez. Como
el caracol. Como t0, ahora.

CENIZAS

Su despedida se registré en un mensaje en el movil. Diez afios queda-
ron reducidos a dos frases breves en el display con una falta de orto-
grafia. No somos nada.

EL DESEO SECRETO

Faustino Hernandez es reparador de pararrayos: todos los dias sube a
los tejados para enderezar, limpiar o adecentar alguno.

El deseo secreto de Faustino es recibir una descarga eléctrica cuando
esté en plena faena.

“No s€¢ —dice—, seria como sentir la caricia terrible de Dios; como
sentir su mano sobre mi, exclusivamente sobre mi”.



JUSTICIA DIVINA

El tendero sisaba metddicamente en el peso: 25 gramos por kilo, exac-
tamente. A lo largo de su vida estafé mas de 25 toneladas a sus con-
fiados clientes. Muri6 aplastado por una gran roca, de peso similar, al
tomar una curva en una carretera suiza. Sus clientes, consternados e
inocentes, arrojaron cada uno en el entierro un pufiado testimonial de
tierra (de unos 25 gramos) sobre su ataud de caoba.

CONTESTADOR

“Hola, soy Juan, en este momento no estoy en casa. Dentro de unos
dias, tampoco estaré; quiza nunca vuelva aqui. Asi que, si quieres,
puedes dejar tu mensaje, o mejor, no digas nada. Suma tu silencio al
silencio que sigue a la sefial.”

MENSAJE EN LA BOTELLA

No sé¢ donde estoy. Hay palmeras aqui, y raros animales que me es-
pantan con sus gritos. Vivo en una cueva, cerca de la playa. Solo una
cacatiia me acompafa. Una cacatua y una foto tuya, de cuando estuvi-
mos esquiando en Andorra y todavia nos queriamos.

iS1 supieras lo que te echo de menos aqui, en esta isla desierta y
blanca!

Creo que este mensaje nunca te llegara, como no te llegaron mis lti-
mos e-mail... Aunque quiza las corrientes marinas sean mas fiables
que la corriente eléctrica...

SOSPECHA

Piso el charco y tu imagen desaparece en ondas concéntricas. Siempre
sospeché que estabas aliada con la fugaz geometria.
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COSAS DEL DESTINO

Por no pisar una hormiga, cay¢ al suelo, se rompi6 un par de dientes,
perdio6 un ojo y se fracturd el codo, quedando inttil del brazo derecho.
“La muerte de una hormiga —decia— puede cambiar el mundo”. Lo
cierto es que la vida de aquella, cambio la suya.

PEQUENA METEOROLOGIA

El hombre del tiempo sefiala borrascas y anticiclones, prevé el sol, la
granizada y el viento; calcula mareas, anuncia inundaciones, lluvias
torrenciales, tornados que barreran los campos dentro de una semana.
Pero el hombre del tiempo no puede saber cuando cesara el goteo in-
terminable de la cisterna de su retrete. “Es la pequefia venganza de la
Iluvia”, comenta el vecino envidioso.

POR PEDIR...

1- Mujer de 65 afios busca hombre con valores, guapo, alto, inteli-
gente, independiente, buen nivel cultural, juvenil, trabajador.

2- Mujer de 39 afios busca hombre atento, cocinero, psicélogo, roman-
tico, comprensivo, carifioso, sencillo, muy bueno en la cama, etc.
(De la seccion “buzon de amigos” de un periodico)

ALEA JACTA EST (VERSION 1%)

Si sale cara, Carmen es para ti; si sale cruz, para mi. Si la moneda
queda de canto, que decida ella.

ALEA JACTA EST (VERSION 2%)

Si sale cara, Carlos es para ti; si sale cruz, para mi. Si la moneda queda
de canto, lo castramos.



EROTICA

Me excita ver a las mujeres con pantalones cefiidos. Es entonces
cuando se les sefiala el limite de las braguitas, marcando una direccion
inquietante jno cree?

Me encantan, también, las serpientes.

EL ASCENSORISTA PIENSA

Tanto subir y bajar para nada. Tantos kilometros recorridos para no
llegar a ninguna parte. Si; ya sé que lo importante no es llegar, sino
viajar, pero...

LA FUERZA DE LA COSTUMBRE

La maquina de escribir del famoso escritor reposaba al fin, tras 20 afios
de actividad frenética. El escritor murid. Fue un suceso que conmovid
al pais. Ahora, tras dias de ajetreo, todo reposa en la que fue la casa de
la Gloria Nacional. Nada se escucha. Pero algo late en las teclas de la
maquina; algo: una electricidad, una ligera convulsion. Y asi, con un
esfuerzo supremo, una A mayuscula salta sobre el rodillo y queda im-
presa en el papel. Es la primera palabra de una obra irrepetible, de un
SOS que pudiera empezar: “A quien lea estas lineas...”

OTRAS APLICACIONES DE LA ELECTRICIDAD

El hombre eléctrico carga las pilas con la sola imposicion de sus ma-
nos; enciende bombillas, calienta radiadores, revive motores. También
—creo— es un amante excepcional que hace fosforecer a su pareja en
el momento del orgasmo.



COMO URI GELLER

Con el roce de sus dedos dobla las cucharas, los cuchillos y los tene-
dores. Da igual que sean de plata, de acero o de alpaca. Los dobla. Se
lo digo yo. También reconoce la mentira y las malas aleaciones. Por
eso casi nadie le da la mano.

EL RELOJERO

El relojero del reloj de la torre vive en las entrafias mismas del reloj
que cuida: alli pasa su vida, entre engranajes y escapes, sintiendo el
tictac como su propio ritmo cardiaco. El dia que adelanta el reloj, tam-
bién lo hace su corazoén, y éste late mas despacio cuando el reloj se
atrasa. El relojero cuida el reloj de la torre con un mimo extraordinario,
porque sabe que al pararse aquel, se parara su corazon, y porque sabe
que €l es tiempo, que todo es tiempo. Que hasta las palomas blancas
que suben a verlo cada mafiana, son tiempo.

EL HOMBRE DEL SACO

El hombre del saco aparece con su saco a cuestas. Los nifios, espanta-
dos, corren a esconderse bajo las camas, bajo los armarios, tras las
cortinas. No deben, sin embargo, temer. En realidad, lo que el hombre
del saco lleva en el saco, son sus remordimientos y sus frustraciones.
Y pesan tanto que el hombre del saco apenas puede ya caminar y es
mas digno de lastima que de miedo.

CAMA DE FAQUIR

El faquir hace su cama diariamente con una lima de acero. Sofiar es
duro.
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SINFONIA INACABADA

El primer violin odia al oboe; el oboe planea matar al viola solista por
una cuestion de herencias (son primos lejanos); el viola solista no se
habla con el percusionista desde que sus coches chocaron y tuvo que
pagar los desperfectos (a pesar de haber cedido el paso correctamente);
el percusionista ama a la arpista, pero no es correspondido; la arpista
desea al tuba, pero éste solo tiene ojos para el trombdn; el trombon
recela del flauta “parece un grajo desafinado” —dice—; al flauta le
debe dinero el trompeta, que siempre inventa una excusa para no pa-
gar; el trompeta desea que el trompa falle alguna nota en su solo, por-
que sabe que critica su forma de vestir; el trompa quiere vengarse del
primer cello, pues éste le quitd a su novia, la contrabajo; la contrabajo
envidia a la clarinetista, pues es a ella a quien el director ama. El di-
rector, en fin, odia a la musica, y de paso, a los musicos.

SE BUSCA

Una sombra recorre la ciudad. Una sombra que busca a un hombre a
quien pertenece. AUn vaga, perdida, desorientada. En algun lugar hay
un hombre a-sombrado, desolado, ensombrecido por su falta de som-
bra.

PROBLEMA

Juan mata un pollo y lo parte en dos. Lo comparte con Alberto, su
amigo, quien lo ha robado a Felipe.

Pregunta: ;Quién es mas culpable, Juan por matar al pollo; Alberto
por robarlo; o Felipe por cebar al pollo con productos toxicos, alta-
mente cancerigenos?

SINFONIA FAUSTO

(Por qué vendio6 su alma al diablo? ;Por qué ¢€l, que lo tenia todo: di-
nero, fama, salud, juventud, amor, poder? “Por probar —dijo—por
probar”.



SANTA CRISTINA

Cuando limpiaba la capa de suciedad que el tiempo fue acumulando
sobre el fresco, Cristina descubrié un extrafio, lejano parecido en el
rostro de aquella martir. Unas tenazas al rojo arrancaban la carne de
sus senos y una corona de espinas se clavaba en sus sienes, sin em-
bargo sus 0jos serenos y su gesto resignado comunicaban tranquilidad
mas que dolor. Cristina reconoci6 en aquellas heridas las suyas, de
hacia tanto tiempo, y con mucho cuidado, les aplicé un bastoncillo con
algodon y las limpié muy, muy despacio.

NO ESCARMIENTA

Lo apostd todo a una carta y perdid. Pero quiso seguir apostando.
Como nada tenia, apost6 un 0jo, un rifién, un pulmon, su mano dere-
cha... Ahora es un tronco inmévil que sigue tirandose faroles con las
enfermeras.

ESCRUTADOR Y MISANTROPO

Mira largo rato al microscopio los espermatozoides y sonrie, alegran-
dose de salvar al mundo “de tanto pequefio cabron” (eso dice, mientras
da una calada lenta a su cigarro exhalando luego el humo sobre la placa
Petri).

HENOC

Cuando Henoc fue trasladado al cielo, se sintié de lo mas raro, pues
era el unico vivo entre tanto muerto; el unico hombre de carne y hueso
entre tanto espiritu. Enseguida se vio marginado, se deprimio terrible-
mente y pidio regresar a la Tierra para morir, como todo el mundo. No
sabemos si Dios le concedié este deseo. “Para una vez que se me ocu-
rre hacer una gracia...” comenté ligeramente malhumorado, el trian-
gulado Dios.
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LA FORMULA

“Mi felicidad es igual a la masa de tu cuerpo por la velocidad de tus
besos en el cuadrado blanco de nuestra cama”. Albert E.

GUSANO EN LA MANZANA

Dicen que soy un parasito porque me como la casa donde habito.
(Como calificar entonces a los que se comen, no sélo a mi casa, sino
a mi mismo de un solo bocado?

SANTIDAD AJENA

La urna guarda el brazo incorrupto de la santa. El brazo, en posicion
vertical, parece una amenaza de otro tiempo, con su dedo indice ex-
tendido como extrafia advertencia.

Desde hace unos dias, un sonido sospechoso, ritmico, amenaza la tran-
quilidad de la capilla: es una carcoma que roe el brazo amojamado;
una carcoma que asciende, horadando lo que fue un cubito y ahora es
materia negra y compacta. Una carcoma que engorda con santidad
ajena.

SOLO UN FANTASMA SOLO

En esta casa habita un fantasma. Es un fantasma amargado, cansado
de todo y de todos: a nadie soporta, a nadie quiere, todos le aburren.
Es un fantasma que se largé del “mas alla”, harto de tanto fantasma
estipido, de tanto invisible engreido, de tanta fosforescencia deca-
dente, y se vino al “mas aca”, por ver si descansaba tranquilo, en so-
ledad absoluta. Esta casa es su morada, su limbo exclusivo. No se les
ocurra pasar. Ya he dicho que no soporta A NADIE. Ni muerto, ni
vivo. Y sus venganzas son terribles.

17



EXHIBICIONISTA

El exhibicionista viste con gabardina gris y lleva sombrero negro de
ala corta. Cuando otea a alguna joven, se le acerca, abre su gabardina
y se queda ahi, quieto, frente a ella. La joven se sorprende primero,
pero luego comprende y sonrie. Ha visto el corazéon palpitante en el
pecho transparente del exhibicionista.

AL OTRO EXTREMO

He tenido que llamarla por teléfono. Si; ha sido un impulso irresistible,
una decision poco adecuada, quiza, después de lo de anoche...

Pero necesitaba oir su voz, aunque s6lo me haya dicho “eres el mayor
hijo de puta que conozco”. Ha sido como escuchar musica celestial.

TANTO Y TAN POCO

Sobrevivié al hundimiento del Titanic, pero se ahogo en su bafiera.

EPIGONO

Tiene dos pasiones: los trenes y las biografias de suicidas. Cada dia
comprueba la exactitud de la llegada y de la partida de los trenes, ano-
tando cuidadosamente en un cuadrante la mas minima variacion sobre
el horario previsto. Si alguna vez decide emular a algin suicida (cosa
que no descarta) lo haria arrojandose al paso de un tren. Y no quisiera
fallar en el intento.
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NO SMOKING

El amor lo consumi6 como a un cigarro le consume el fuego: quedo
reducido a cenizas leves y a humo ingravido. De €l no qued6 ni un
filtro, ni una boquilla manchada de rouge que recordase que habia vi-
vido, que antes que ceniza fria habia sido corazon.

Ella siguié fumando compulsivamente, dejando ceniceros llenos de
cigarros a medio apurar.

ENTRENADOR DE PULGAS

Hop, hop... hop, hop... hop, hop...

BORGES (I)

Cuando llegé al Paraiso vio que, efectivamente, era una biblioteca.
Una inmensa biblioteca. Tardé en comprobar que todos los libros eran
un solo libro: el mismo libro.

BORGES (II)

Duermo con el tigre a mi lado. Su respiracion me embriaga de paisajes
amarillos.

BORGES (III) ANTE EL ESPEJO

Ya no sé si soy yo, aqui, o si eres yo, alli.



REHIELO

La odio, si; pero mi odio sélo es posible desde lejos. Cuando me acerco
a ella, el viejo amor que senti, renace con una fuerza extraordinaria,
como renacen esas hierbas entre las grietas del pavimento. Asi que
nunca podré asesinarla, como el odio me dicta oscuramente desde la
distancia.

ROSA EN LLAMAS

...el terciopelo de una rosa en llamas...
(Luis Alberto de Cuenca)

En la noche una rosa arde como un pequefio corazén encendido. Las
llamas se elevan, dejando en el aire un olor perpendicular a pecho de
doncella. Al final, unos pétalos calcinados escribiran la caligrafia de
un amor perdido.

CLINICA ESTETICA

ANTES esta mujer tenia grandes sombras en los ojos: eran la sefial
inequivoca de la traicion, de la duda y de la desesperacion.

AHORA, observen bien: nada queda de esas sombras. Su mirada esta
limpia. Nada recuerda lo negro. Esta libre de intenciones aviesas. Ja-
mas pronunciara palabras que lleven al silencio del adios.

Nuestros cirujanos son maravillosos.



VUELVE EL VIAJERO

Mis zapatillas llevan arena del desierto de Gobi y polvo de las ruinas
de Esmirna; atin sienten en sus suelas el estremecimiento del terremoto
de Samarkanda y la humedad pegajosa del Amazonas; cobijan reduc-
tos de sal del Mar Muerto y algas podridas de las playas del Caribe.
Ahora que pisan de nuevo el parqué de mi chalet adosado, siento que,
junto a estos restos, perviven todavia sus ultimos reproches, mas per-
sistentes que el simun que azota los oasis de Arabia, mas dolorosos
que la picadura de una cobra, y tan llenos de espesas lianas como las
estelas olvidadas de Calakmul.

ONAN

Cuando llegaba a su casa revisaba el contestador telefonico con la es-
peranza de que hubiera en él algin mensaje. Pulsaba la tecla y s6lo un
bippp... le respondia, absolutamente desolado y cruel. Asi un dia y
otro, mes tras mes. Llegé a avisar a Telefonica por si el aparato estaba
estropeado. Pero el aparato estaba bien, asi que decidio enviarse él
mismo mensajes desde las cabinas.

Cuando llegaba por la noche, no encendia el salon hasta pasados unos
minutos: la luz parpadeante del contestador le daba la vida.

EL ESPEJO DEL. ALMA

A'F. es tan feo que da grima mirarlo. Es verdaderamente horrible, y,
por una vez, su cara es el espejo perfecto de su alma: porque su alma
es tan perversa como anuncia su faz. Ningiin crimen, ninguna perver-
sion ni aberracion le es ajena. Sus actos y su imagen son consecuencia
natural los unos de la otra. Por eso A.F. es feliz. Absolutamente.

SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Todo lo tuve. Ahora, hueso pelon, cobijo de cucarachas, solo el color
breve de una mariposa sobre mi, me consuela del olvido.



HIPOCONDRIA DE INSPECTOR

Como descubrié un lunar sospechoso, acudié al dermatdlogo. Dias
mas tarde fue al traumatologo, por un dolorcillo en la espalda. Después
acudio al odont6logo a causa de una muela. La mafiana siguiente pidio
cita al urélogo, y esa misma semana, al proctélogo. Como no veia bien
de cerca fue a un oftalmologo de fama, quien le recomendé a un neu-
mologo amigo suyo, para tratar “esa tos tan persistente”. El neumo-
logo le recetd unas pastillas que le hicieron polvo el estomago, por lo
que fue al entero patologo. Este le descubri6 una pequefia arritmia, y
le remitié a un cardiélogo buenisimo. El cardidlogo se percatd de que
no oia bien, y un otorrinolaringélogo acudi6 en su ayuda.

Cuando al fin termind su peregrinar de bata blanca, tuvo que ir a un
sicologo por depresion. El, que siendo crimin6logo, no habia sido ca-
paz de descubrir al médico asesino.

ET IN ARCADIA EGO

Bésame despacio. Tan despacio que no parezca que la luz agoniza.
Tan despacio como si la vida fuera una de esas peliculas de gran velo-
cidad en las que se ven gotas de agua deshacerse en coronas y balas
atravesando naipes de corazones con precision de tiralineas. Bésame
despacio, con la lentitud de los besos que da la muerte.

ORFEO HABLA A EURIDICE, CAPRICHOSA

i Te juro por los dioses que mi amor sera eterno y que por ti seria capaz
de cualquier cosa, hasta de bajar al mismisimo infierno para rescatarte,
si fuera necesario!

iTe juro que por ti dejaré de tocar esta lira que tanto detestas, para
siempre!
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LA FLAUTA ENCANTADA

...y de la flauta surgio la melodia que encanté a la vaca. Y ésta se creyo
princesa: una princesa de pais imaginario con nombre de cuento.
Desde aquel dia, la vaca dejé de dar leche, pues no estaba bien que
una princesita hiciera cosas que solo las torpes vacas hacen de una
manera tan vulgar y tan lasciva.

LA VIRTUD DEL RIESGO

El jugador farolero tenia una escalera de color al as. Por primera vez
no necesitaba del farol, pues estaba segura la mano. Pero el jugador
farolero paso (el riesgo era su deseo y su martirio; su vocacion escon-
dida) y dejo de ganar al contrincante con una simple pareja de jotas.
Hacia mucho que no perdia tanto, y maldijo su suerte.

ADIVINO

“Veo meteoritos en tu vida. Veo fuego y chispas azules. Veo electri-
cidad y ozono. Veo combustiones implacables...”
Dijo el adivino al futuro astronauta que nunca llegaria a la Luna.

UN CICLON

Recibe golpe tras golpe: en la cabeza, en el higado, en los rifiones...
“El Ciclon de Bilbao” aguanta impasible la lluvia de golpes sonriendo.
Y su sonrisa se dibuja entre los moratones, el sudor y la sangre, como
una sonrisa artificial, algo muerta, tan impasible como él. “El Ciclon
de Bilbao” no llora, ni se queja, ni protesta, n1 tira la toalla, ni se tam-
balea, ni cae. “El Ciclon de Bilbao” es puro dolor en pie, pura miseria
a quien la vida mato hace afios.

Nadie podra ya rematar a este muerto que sonrie.

[Ne]
[U8)



PETICION A LA SANTA

Santa Rita: no te pido que me ame, que eso ni siquiera tu lo puedes
conseguir. Solo te pido que coja el teléfono cuando la llamo.

OTRO LIMBO

Para Antonio G°de Dionisio

El escritor, harto de estar inédito, formo una pira con sus manuscritos
y se inmolo en ella. Al cielo se elevo, entre llamas, una columna negra,
que no era de humo, sino de palabras, pues todas huyeron del fuego,
dejando las hojas limpias como desiertos blancos. Las palabras ascen-
dieron en remolino apresurado hasta el limbo de las obras inéditas.
Alli aguardan, en una placidez de fuente remansada, la mano de algin
editor comprensivo que las rescate y las multiplique en paginas impre-
sas.

EL PAJARO DE FUEGO

Cruza el cielo como un trazo de color loco. Es el pajaro de fuego. Sus
alas arden en la tarde con llamas amarillas, rojas y azules, compo-
niendo la bandera de un pais imaginario. A su paso queda una estela
de olor acre que recuerda la polvora de los fuegos artificiales. Es el
mensajero del amor imposible: ése que se sublima en llantos y no aca-
rrea sino desengafio y desesperanza y dolor.

AMOR FOU

Se pasaron dos meses haciendo el amor. Llevan dos afios deshacién-
dolo. Lo deshacen como se deshace un ovillo de lana entre las garras
de un gato furioso. Soélo les quedan entre los dedos los restos desgaja-
dos de dos meses de fuego y locura



LUISITO, CAZADOR

Luisito se pasa el dia quemando insectos. Los persigue, les da caza y
los tumba patas arriba para luego, con una lupa, achicharrarlos con un
rayo optico, limpio como un escalpelo celeste. Lo que mas le gusta a
Luisito es ver como empieza a surgir un humo gris y maloliente del
cuerpo duro de los coledpteros, mientras estos agitan sus patas.

Una mafiana, Luisito capturd un bicho extrafio: una especie rara, con
alas azules que parecia tener cara de jovencita puber. Luisito no lo
dudo: aplico su lupa y carbonizo al raro ejemplar, con satisfaccion evi-
dente, pues el humo que desprendié no fue gris, sino azul, como sus
alas, y olia a incienso.

Luisito redujo a cenizas al ultimo angel que Dios envi6 a la Tierra; un
ultimo mensaje desesperado para tratar de salvar a los hombres, para
tratar de redimirlos de su barbarie y de su crueldad.

ANTROPOFAGIA AMANTE

“Te comeria toda...” dijo el amante efusivo a la amada languida. Y asi
lo hizo, después de deshuesarla cuidadosamente.

EL BEBEDIZO QUE ROMEO TOMO, DIO RESULTADO

Romeo grita a Julieta por enésima vez: se han vuelto a pegar las len-
tejas, y un olor apestoso invade la casa.

—jMaldita gorda malcriada, cuando vas a aprender a cocinar de una
pufietera vez!

Romeo se marcha dando un portazo que hace temblar la estanteria con
platos de loza blanca que les regalara su suegra.
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ALGO QUEDA

“Uno acaba tomando carifio a las cosas...” afirma Alfredo Mantovani
mientras acaricia la pierna de madera que pertenecio a su esposa.

AMIGO MIO

No solo creo en fantasmas: vivo con uno. Por la mafiana lo saludo
antes de asearme, y por la noche le cuento lo dura que me resulto la
jornada. Es un fantasma callado, pacifico, verdino, y —natural-
mente—traslicido. Hoy me ha revelado una cosa: que moriré dentro
de una hora, que pasaré a ocupar su lugar, y que ¢l se marchara para
siempre. Lo echaré de menos.

LA BELLEZA DE LO INUTIL

El pezrayado y rojo da vueltas en su mundo esférico, Desde su soledad
amniotica ve la vida al otro lado, siempre al otro lado. El pez rayado
y rojo es ignorante, pero es feliz dibujando trazos negros en el agua:
son la caligrafia inutil de una belleza encerrada.

EL GRAN ESCAPISTA

Rapaccini, el gran escapista, se hizo congelar en un bloque de hielo;
dicho bloque se colocéd en una habitacion sellada. Al cabo de unos
dias, se abri6 la puerta y se pudo comprobar con asombro que en el
bloque de hielo s6lo quedaba un hueco con la forma corporal de Ra-
paccini. Rapaccini aparecid, un mes mas tarde, en pleno desierto del
Sahara, desorientado y sediento. Cuando le preguntaron de donde ve-
nia, respondid: “Del corazon del olvido™.
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PARASELENE

Aparece tu imagen como salida de un espejo. jQué extrafia es la me-
moria! Ahora, precisamente ahora, cuando tu nombre empieza a serme
ajeno, cuando empieza a sonarme tan extraflo como el nombre de un
faraon de alguna dinastia ignorada. Sin embargo, apareces sonriendo,
como pocas veces hicieras cuando compartiamos pan, mesa y cama;
mintiendo también ahora, como el oraculo falso de un dios vengativo.

LE HABLO AL SORDO

Te miento cuando te hablo. Te miento siempre. Y tu sonries. Pareces
estipido. Lo eres. Eres un estipido que no sabe leer en los labios. Ni
en los ojos. Eres un completo analfabeto estupido.

SINESTESIA

Toco tus manos y veo el mar. Beso tu boca y se me revela la presencia
del alcanfor. Rozo tus pestafias y sopla el siroco. Huelo tu sudor y
aparece el desierto. Miro tu sombra y se me abre un hueco en cada
mano.

DE COMO ME CONVERTI EN MAPA

El caracol sube por mi brazo derecho, dejando un hilo cristalino y frio.
Mi brazo es un camino que no lleva a ninguna parte, pero el caracol
no lo sabe. Después de una hora, en mi brazo esta escrita la ruta mer-
curial del gasterépodo. Soy un mapa que habla.



ELOCUENCIA

El estilita vocea. En el desierto su voz se expande como un gas invisi-
ble y mortifero, acabando con la escasa vida que encuentra a su paso.
Cuando calla, el estilita alza su mirada al cielo y da gracias a Dios por
haberle concedido tanta elocuencia.

GRAN JEFE

Rostros palidos tener cara blanca como luna de agosto. Tiempo no te-
ner cara: ser reflejo de hoguera en la noche.

A Pluma Roja no gustar piel blanca ni escritura de sombras, por eso
Pluma Roja matar rostros palidos y matar tiempo.

PROCESIONARIA

Las orugas avanzan en linea recta, atravesando el camino perpendicu-
larmente. Una bicicleta pasa, partiendo la linea. Desorientadas, las
orugas piensan que un dios con ruedas las ha dividido en dos: justas y
pecadoras. “jGracias Sefior, por enseflarnos el camino!”, clama la
oruga-sacerdote, mientras contempla el cuerpo aplastado de la que fue
su compaiiera. Y se dispone a escalar el tronco de un pino con la se-
guridad de que en su alta copa encontrara la salvacion y la Gloria.

CORRIENTE DE FOUCAULT

Voy diariamente a tomar un gin-tonic al Abraxas. Me acerco a la barra
y lo pido. Pero se lo pido a ELLA. Nadie, sino ELLA, me lo puede
servir. De sus manos emana un magnetismo que irradia la bebida, co-
municandole la electricidad erdtica que hace hervir la tonica en deseos
salvajes. Cuando la bebo, s¢ que me trago algo de ELLA, algo oculto
que solo ELLA y yo compartimos. Algo que llevaré dentro de mi,
siempre.



TATOO

Su escote deja ver un tatuaje: una serpiente azul que baja y se pierde
entre sus pechos. Que baja y baja, y se pierde...

LA DUDA CICLICA (Y LA CERTEZA)

He visto al cometa que pasa cada 800 afios. Esta luz fugaz me hermana
con hombres cien veces reencarnados. Quiza yo mismo sea uno de
ellos, ignorante de mi propia vida. Quiza ya vi este cometa antes,
cuando rezaba a un Dios salvaje que bendecia Cruzadas.

Esta luz me hermana con hombres que tendran, dentro de 800 afios, la
misma duda que yo tengo hoy, la misma certeza de infinitud, la misma
certeza infinitesimal.

UN DIABLO

Me despierto y veo a los pies de mi cama un bulto negro con dos ojos
verdes que me miran fijamente. No me atrevo a moverme. Su respira-
cién suena como una locomotora de vapor llegando a una estacion.
Por la radio dijeron que un diablo de Tasmania se escap6 del zoo.

EL VERDADERO FRANKENSTEIN VA AL CINE

No comprendo los gritos de la gente. No comprendo su miedo. O si.
Los que somos diferentes siempre hemos inspirado miedo, o recelo.
Aqui, en la oscuridad blanquinegra de esta sala, el monstruo juega con
las flores y las nifias, rompiendo la belleza como si fuera una mufieca
de trapo. Pero el monstruo es inocente de si mismo, inocente de su
vida, que es suma de tantas muertes ajenas. El monstruo grita sin llo-
rar. Como yo. Porque el dolor de la vida es tan inmenso que no cabe
en una lagrima.
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LA MATERIA NI SE CREA NI SE DESTRUYE, SE TRANS-
FORMA

Al pie de su tumba crecen varias Amanitas Phalloides que impregnan
el aire con un olor dulzén (y falso) a rosas marchitas.

HIPNOSIS

Mireme fijamente. Voy a contar hasta tres: UNO, DOS, TRES...
Ahora siente usted que esta vivo, mas vivo que nunca; siente como la
vida corre por cada centimetro de su piel como una electricidad sa-
grada que galvaniza su espiritu.

Voy a contar ahora hasta cinco. Al final de la cuenta comprendera que
lo que sinti6 antes era mentira; que esa vida que pensaba intensa era
una ilusién, un espejismo, una absoluta, una total mentira. Su pulso
ausente lo confirmara, su respiracion detenida lo confirmara, sus iris
fijos lo confirmaran.

UNO, DOS, TRES...

UN ARTISTA DEL DOLOR

El domador castiga al viejo leon, le azota hasta hacer que salte por un
aro de fuego, hasta conseguir que haga una pirueta ridicula y quede en
una posicion humillante, conteniendo sus rugidos, reprimiendo su ve-
locidad y su fiereza. El viejo ledn siente sobre su piel las tiras trenza-
das de cuero del latigo y cada golpe le arranca un poco de su esencia
y de su dignidad de animal salvaje.

Tras azotar sistematicamente a sus bestias, el domador, cuando sale a
la pista, refulgente de lentejuelas, saluda al publico bajo la luz inmensa
de los focos. Un estruendo de aplausos se eleva en la carpa. El “Gran
Leontoft” sonrie haciendo chasquear su latigo, que suena como una
advertencia terrible. Desde las plataformas de sus botas lustrosas de
cuero negro, el “Gran Leontoff” se siente la estrella que sin duda es:
un artista unico del dolor.
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LOS SIGNOS MISTERIOSOS

Friederike Hauff siente que llegd su hora: apenas puede respirar y la
fiebre le perla la frente con un rocio helado y denso. De nada han ser-
vido las sesiones de magnetismo que el bueno de Justinus Kerner le
ha aplicado. Friederike se incorpora torpemente en la cama y pide
pluma y papel. Con la mano temblorosa traza unos simbolos azules,
erraticos y sutiles, como una caligrafia ancestral que nadie ya practi-
cara.

“Cuando yo no esté¢ —dice Friederike— mira estos signos. Miralos
bien Justinus, pues en ellos esta toda la vida; estos signos penetran en
el corazon de las cosas y designan a cada ser por su nombre verda-
dero”.

Friederike Hauff expira al mismo tiempo que la vela de sebo que esta
sobre la mesilla. Justinus Kerner sigue con el dedo los simbolos ma-
gicos trazados en el papel, tratando de comprender aquellas lineas. Por
la ventana pasa la claridad del alba. La luna se dibuja apenas en lo alto,
como la sefal de otra cabala inmensa. En la pequefa habitacion se ha
instalado un silencio largo y azul, como una nube que aparece por sor-
presa en el horizonte.
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