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LA PUERTA DE LA LUNA

José Montoro



A modo de prologo

Cuando yo tenia diez afios, la vereda era un camino que
compartia con mi padre, juntos caminabamos por aquel
estrecho sendero que no tenia fin.

Primero las huertas, luego las siembras de trigo y mas abajo
un mar de olivos.

En el invierno la senda tenia charcos y sentia su frio. En
verano tenia polvo, mucho polvo.

Y el sudor mojaba mi frente, juntos camindbamos en
silencio rodeados de trinos y colores imposibles. “El
paisaje, la naturaleza” fue el primer libro de poemas que no
< [
lei”.

Aquel poemario que compartiamos mi padre y yo cuando
caminabamos juntos por aquella vereda del Sur era
misterioso y grande. En sus orillas aprendi que la poesia no
era tan solo unos versos escritos en un papel. Tenia apenas
diez afios y ya sabia que algo misterioso pasaba en nuestras
vidas cuando juntos andabamos por aquella vereda del Sur.

La poesia estaba en nuestra piel cuando recorriamos los
recodos de aquel sendero que no tenia fin. Nuestras
primeras paradas eran llenar los cantaros en aquella fuente
llamada del agua gallega. Yo nunca entendi que el caudal de
aquel chorro que se renovaba lentamente por la boca de la
piedra era agua gallega. ;Si nace cerca de Magina por qué
esta agua es gallega?



Decia nuestro padre que el agua nace de la tierra y que
cuando se pierde en sus entrafias podia volver a nacer en
cualquier lugar del mundo. Esta fuente es la del agua
gallega porque se habra perdido en algun lugar de Santiago.
La ultima vez que fui a Galicia, a Santiago de Compostela,
en sus fuentes milenarias senti el sabor del agua gallega, su
sabor era el mismo que aquella agua fresca y cristalina que
regaba mis recuerdos y saciaba mi sed, en aquellos
interminables veranos de Sur.

Cuarenta anos después comprendi que el misterio de la
poesia tiene que ver con aquellas metaforas que acompaii6
mi nifiez.

El camino poético no tiene fronteras ni fin. A veces es un
corazon anclado en la belleza, en el amor, en la lucha y a
veces en un corazon en marcha. La poesia es una fuente, un
camino, una vereda, que a veces te lleva a tus recuerdos, a
la memoria viva y otras veces a mi presente en lucha.

Vivir en poesia es caminar a diario por esa senda donde en
mis recuerdos caminaban los hortelanos, siempre junto a mi
padre.

Ahora, en el presente, la recorro solo, o junto a mis hijos.
A veces caminando, otras veces conversando o escuchando,

que es para mi una buena manera de leer, y sobre todo de
sonar.



Puerta de la Luna

Tengo que deciros,

que siempre la tengo en mis 0jos.
En aquella puerta esta escrita,

mi vida y estara mi amor,
cuando me marche.

Si me buscas,

cierra los 0jos.

En la niebla baja,

estan nuestras ramas
desnudas, entrelazadas.



Yo era de la catedral.

No de Comendadores que era mi casa.
Era de la catedral.

Y mi escuela, la calle.

Mi porteria, la puerta de la Luna.

Mi suefio, marcar un gol

a Dios en la puerta de la catedral.



El amor busca plumas clandestinas

Tenia grandes alas. Como fuentes.

A. Carvajal

Hoy me siento artesano del amor.

Pasado los cincuenta siento que mi amor

desmesuradamente grande

por fin encontr¢ la guarida.

Y el tiempo de la arana llegd

para descubrir la geografia donde més huellas dejé.

Las cicatrices calientes de tu cuerpo

me recuerdan las veces que el dolor nos unio.

Hoy mis ojos de niiio se pierden en tus pliegues

y nos enmaraiiamos con los rayos de sol,

entregandonos en una apasionada paz que no tenia tregua.
Con el frio de una manana de otoflo como testigo.

Con Aznaitin al fondo fuimos guerreros del amor,

con los labios escribimos el testamento del deseo.

Sin hablarnos. Con todo el Renacimiento en nuestro cielo
fuimos Edén y Paraiso.

Abrimos las puertas de nuestras murallas y galopamos por
nuestra piel.

Luminosos, desnudos, nos abrazamos como si fuera la ultima
vez.

Hicimos la gran hoguera. Bastaron nuestros cuerpos y nuestro
deseo

para incendiar nuestra rutina, el resistir diario de la vida.
Hoy esta vida nos regald un dia para querernos, y lo hicimos
bueno.



Aisladores

El cristal verde de los aisladores eléctricos

es lo tnico que queda en aquella casa

donde me doctoré pirata.

Aquel palacio humilde con pozo e higuera

se derrumbd el dia que huimos

de la espada del hambre.

Con el corazon sangrando, famélicos, nos escapamos
del campo de concentracion de la posguerra.

Hijos de los perdedores de un suefio llamado Republica.
Buscamos refugio bajo un cielo de azahar.

Ahora miro los aisladores donde se posan los gorriones
de mi corazén de invierno. Vuelvo a ser pajaro de luz
que volaba por la “camara”, asomando su pico

por la ventana del cielo.

Yo era el angel de San Ildefonso, en suefios.

El angel fabulador que se posa en los aisladores eléctricos.
Ese soy yo.



Son demasiadas muertes para una sola vida

Lunicultor de Santa Maria

Hoy mas que nunca me necesitas tu.

Y tu corazon congelado, de un hielo verde,
donde patinan las palomas y los nifos

te arrancan el alma, para estrellarla, suicida,
sobre la piel del invierno.

Para derramar los trozos de plenilunio

en la puerta de la catedral.

Hoy soy lunicultor que tapona las heridas

del francotirador de Bagdad

que te hiri6 de muerte, con fuego cruzado.
Esta tarde de invierno soy vigilante sin suerte
para los kamikazes que se inmolan en tu templo,
entre risas y gritos.

A. Gala

Lunicultor a quien le arden las manos, con los trozos de tu

piel.

El que alerta a los caminantes para que no pisen tu alma de

plata.
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Tardes de otoiio

Por eso, porque de nifia quemé un pajaro.
Por siempre me estoy abrasando.
Isabel Escudero.

Sobre el campo de batalla aun caliente,

con la ceniza negra sobre la hierba mala,

que crece sin remedio sobre los muertos,

sobre la tristeza de la rosa enferma.

Los dientes de acero de la vieja sierra,
descuartizan las sombras de esta tarde de otofio.
La guadaiia seg6 la fiebre y el fuego hizo cenizas
las hojas muertas del verano.

La voz del humo se extendi6 por toda la casa.

La llama se pierde en un viento oscuro,

recorre el jardin del mar

que juntos amurallamos con jazmines.

Pronto sera invierno, las blandas paredes verdes
seran sarmentosas alambradas.

Las cortezas del otofio sembraran la grama seca
de pétalos ocres, crecidos de la ceniza.

El viejo jardin nos abrazara, como tantas veces,
eternos de melancolia, en un bosque de recuerdos.
Con el humo de las rosas en nuestra piel prepararemos
en las horas robadas, el jardin de invierno.
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La libertad es para sonarla.
Carmen Martin Gaite

En el andén de la vida.

Cargados de miedos y angustias.

Barfiados por un sol de otofio

de un recién nacido octubre.

Busco mi pasado

en el bosque de mis recuerdos.

Las huellas de los angeles

de la infancia,

las pequenas alegrias

que se cuelgan de la ultima nube.

O que me dejé perdidas una noche de besos y risas,
que la sofié muchas noches.

Lo saben las paredes de mi casa “virtual”

y el jardin frondoso de mis meditaciones
donde caminas desnuda.

Y es cierto que los afios cayeron sobre nosotros
como caen los ultimos rayos de sol de una tarde de otofio.
Que las canas nos crecieron de repente
sentados en la “nea de San Ildefonso”,

en el sur de nuestros dias, de deseo y sueos.

Y en esas tardes de amor, medito en mi planeta virtual
buscando la vejez de una tierra en marcha,
caminando por la arena de Aurora.

Es mas que un deseo, es la dulce paz

que crece de mirar de frente el miedo.

Que las angustias se vuelven paraiso
caminando por las faldas de Mégina,

y, claro, ya no suefio con ser libre.

Ahora lo soy, al menos este instante

en el que ti me besas.

Es el final del viaje.

Y yo no tomé ninguin tren.
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Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla.

Antonio Machado
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Don Antonio,

los 0jos son las ventanas del alma.

Y yo esa noche de mediados de agosto de 1973

tenia miedo. Todo el miedo del mundo en mis ojos.

Yo, don Antonio, soy refugiado de tu guerra,

la guerra mas terrible, la del hambre.

Me secuestraron a orillas del Guadalquivir

una noche azul, de un verano sangriento.

Acurrucado en la caja de un viejo Pegaso, con un intenso olor
a estiércol.

Con una manta aspera sobre nuestros escualidos cuerpos.
Huiamos del Sur furtivos.

Con mi hermano de compaiiero de naufragio,
aterrorizados. Con un mar de olivos en nuestros 0jos.

El alma derramaba sus lagrimas de miedo por sus ventanas.
Los dos, entre garbanzos y aceite, cortos de equipaje.
Navegamos con el humo de los ultimos rastrojos en nuestra
piel,

atravesamos la loma rumbo al mar,

buscando la tierra prometida.

El lugar donde se come tres veces al dia, don Antonio,

La tierra de los castillos de arena, del arroz y la “tumaca”
el lugar del paraiso donde no tengamos motivos para llorar.
Al menos eso decia mi padre, un paraiso de palmeras.

El arbol de la tierra caliente que nos dio cobijo y sombra.
Don Antonio, nosotros somos refugiados en la caja de un
camion.

De la mano de mi hermano. Con los gritos de fondo de mi
madre:

“agarraos fuerte”.

Y agarrado a mi memoria sigo, don Antonio.
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Cruz Baqueta

Reflexiones en la cruz baqueta

Don Antonio la guerra sigue.

Las bombas de Por Bou, hoy caen en Sirte.

Los dias azules amanecen con sangre y metralla.

En las calles no quedan nifios ni pajaros,

Los perros de Baeza, que siempre ladran,

Hoy lloran, su llanto libre estremece mi corazoén.

Los aires de esperanza, estan contaminados.

Las canas nos crecen por miedo y dolor.

Y no por los afios que cumplimos.

El desierto crece, y los nifios siguen muriendo de hambre.
Las piedras de la catedral, me dicen que no hemos aprendido
nada.

En Santa Maria, escucho los ecos, las voces de los malditos,
De los hombres buenos, que pedian paz.

Antonio cuantas veces sentado en el balcon del agua,
escribiste paz, hoy cien afios después los indignados
seguimos pidiendo paz.

La paz de los campos labrados. Don Antonio.
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Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,

sino palabra en el tiempo.
A. Machado

La guerra y la barbarie se han agudizado, don Antonio.
Yo, poeta ocasional, me siento sobre la memoria,
sobre el olvido de mi propia sangre.

En la tumba derrotada, de un soldado de otro siglo.

De un hombre de campo, un hombre de paz

que calo su bayoneta en Cuba, sin saber por qué.

Alli quedaron sus amigos, sus paisanos, sus hermanos.
Con los rostros negros de la muerte.

En aquel lugar del Caribe se escuchan los gritos de los
hombres del sur.

Hombres de paz, campesinos baezanos,

andaluces como yo

que perdieron su vida en una guerra inttil.

Como todas las guerras, don Antonio.

Mi sangre tuvo suerte, y aunque muerto en vida,
porque la guerra, don Antonio, solo deja muertos,

en esta tarde de enero, sobre un marmol sucio,
deletreo su nombre, VICENTE MONTORO POZA.

Y son palabras en el tiempo.
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Un gran cementerio

La paz, don Antonio, es un gran cementerio.

Yo esta tarde fria de enero estoy sentado sobre las ruinas de
mi historia.

En este cementerio donde duerme mi ADN.

Sobre un albero fino donde encontré mi sangre.

Derramada, esparcida como la semilla, en la tierra sementera.
Aqui en el sur crece mi propia revolucién, en la arena sobre la
tierra envilecida

cerraré los 0jos, escucharé como el viento

abre las heridas del marmol, que por una vez no sera eterno.
Su color, el del viento, mira la memoria, la tuya y la mia.
Viajan a los profundos humedales para fundir en un abrazo el
tiempo.

El cielo sera subterraneo, se fundira el acero de la balaustrada
como se funden ahora nuestros afectos en la tierra,

la tierra de todos, la de la memoria y la de los que lucharon
por ella.

Pero don Antonio, este cementerio esta poblado de hombres y
mujeres distantes.

En sus miradas vegeta el frio, hombres de nada dispuestos a
nada.

La tierra, a estas horas de la tarde, tiene el corazéon en un
puiio.

Como yo, don Antonio, tengo empapado mi corazon de
recuerdos.
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Alustante

Ahora cuando la tarde se marcha

y septiembre nos abandona,

el prado de las marinas recoge

las primeras gotas de un otofio recién nacido.

El agua se desliza por las huellas de la vida,

las que dejamos una tarde, cuando juntos navegamos,
por las orillas de la luz de un verano inolvidable.

La escuela de la tierra se abre en la plaza de los pinos,
sus piedras son sangre y estan ennegrecidas de olvido,
mantienen el muro de la vida.

La bravura de los matorrales arafa la piedra,

y ahora, cuando por fin llueve, descubro

que los recuerdos son el inico territorio que no me abandona.
Soy yo el que ahora, en esta tarde parda,

camino junto a los hombres sin voces, en el corazon del
bosque,

recogiendo las moras salvajes de un mar de silencio.

Y las llevo en mi mano, como si llevara mi infancia
entre mis dedos, con todos los colores del otofio
cribados en mi pecho, con los endrinos agitados,
ofreciéndome sus ultimos frutos.

Mi rostro requemado se desliza por la senda de la serpiente,
de las charcas donde beben las fieras del paraiso.
Camino buscando los Riscazos, el lugar donde nacen las
fuentes.

Los Hontanares donde una maca mapache,

preside la pampa manchega.

Tumbado en sus colores me mira la tarde,

y me miran las campanas de Alustante.

Yo contemplo este cielo tan alto sin una sola grieta de plata,
veo la armonia de los prados, los tejados, los corrales,
las chimeneas sin humo.
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Veo a Clarita, placida sobre la cornisa de la calle del Solano.
Vuelvo a mi senda, saboreando los frutos salvajes de mi
infancia.

Camino sobre el barbecho, sobre las eras

que me llevan a las calles de un pueblo de geranios y silencio,
que me acoge como hijo de esta tierra.

Subo los escalones de mi casa,

una casa en marcha donde gobierna la dulzura,

donde los recuerdos se mezclan con un dulce olor a tarta de
frutas,

donde la humanidad saborea el tiempo

con una sola razén: vivir.
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Trastornos de Amor

Ella estiraba su minifalda,

yo la tenia entre mis cejas.

Te escapabas entre mis dedos.

T leias. Goteaban palabras de tus labios.
Yo, silencioso, furtivo, me deslizaba

por tu piel, bajaba por tus rodillas

como baja la niebla.

Lenta, muy lenta.

Como el rocio cae de los pétalos.

Lento, muy lento.

T leias territorios intimos,

poemas, amores imposibles.

Te temblaba el alma.

T estirabas tus 0jos.

Yo los miraba, como se miran

los paraisos.

Me sentia esclavo de tu amor infiel.
Saboreaba cada minuto como saboreamos
el verano. Miraba tus 0jos y t te escapabas.
Como se escapan los nifios de la escuela.
Como la tierra bebe el agua.

Tus piernas son poemas,

puros poemas.

Ahora de tus labios

gotean nuevas palabras

y son de amor.

De un amor nuevo, recién inaugurado
uno de esos amores que viven en el aire.
Un amor recién pintado buscando inquilino.

Quiero habitar tus labios, tus rodillas,
20



tus galerias imposibles.

Pero te busco y ya no estas,

te fuiste con la noche dejando

un cartel en mi cristal: “Amor Imposible”.
Alquilado a mejor amante.
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El Castigado de la catedral

Canta con partituras blancas a coro, en el templo de Dios.
Con la musica mondtona de Paco Mora.

Atentos, disciplinados, como manda la ley de Dios

y la de los hombres. Los nifios ordenados en los bancos de la
catedral cantan.

El, de espaldas a las voces, con la cara de rabia y los ojos
encharcados,

apretando los dientes como un lobo.

Sentado en el pedestal helado de las columnas del templo esta
el castigado.

Castigado por hacer pajaros de papel, por querer volar
mientras los otros cantan, y es que volar nunca fue facil.
Nunca fue facil romper la partitura y caminar por uno mismo.
Abandonar el rebaio tuvo siempre castigo.

La manada agrupa los corazones, ahoga las ganas de ser libre.

Pero él hoy rompi¢ las reglas, hizo pajaros de papel

para volar sobre Santa Maria. P4jaros que atravesaban la
reja barroca,

la frontera donde solo las aves pueden cruzar,

sin papeles y sin miedo.

Volar como la lechuza del poeta, “como péjaro libre de libre
vuelo™.

El, ahora, en el templo, en silencio, castigado por volar. Por
romper la manada.

Por ser corazdn libre y no oveja de rebaiio.
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Diciembre 2010
“El Sifonero”

Se fue sin avisar.

Aunque creo que hoy lo he visto

tallando la puerta de la luna.

Enjuto con sus lentes caidas

bajo la luz de una vela.

Lo veo limpiar con su diminuto cepillo
las esquirlas diminutas de la piedra.
Acariciar las bovedas doradas

del barroco mas puro.

El que gobierna la catedral.

Lo he visto al alba

midiendo con el lapiz de madera,
memorizando en el aire.

Con su bata gris,

anotando en las pizarras del cielo

entre trinos y zureos.

Con ojos de lechuza.

Sentado en las escalerillas mohosas

de la catedral, contempla a la gran sefiora,
la fuente de Santa Maria, que mana,
lentamente, como la niebla que la oculta.
Las monjas madrugadoras pasan a su vera,
como fantasmas, deslizando sus brillantes sandalias.
Sus crucifijos de plata tintinean

sobre sus pechos virgenes.

Mientras, “el sifonero” mira las alturas
con los ojos cegados

por los primeros rayos de sol

que se cuelan entre sus sarmentosos dedos,
entre su lapiz rojo de artesano que mide
al aire con la precision de un laser,

con sus ojos de arquitecto de belleza pura.
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Paso por el arco del Barbudo, oigo tu bisturi

caer sobre la piedra, como ahora escucho el roce

de la tinta sobre el folio en blanco.

Pasar por tu puerta es como entrar en la gran

biblioteca de mi pueblo moruno,

plagado de suefios y personajes

de la memoria, de mis seres queridos

que, gracias a ti, en las noches de verano

volvian a tener vida. La presencia de todos los que
forjaron mi mundo, el mundo real.

La ficcion, tu fina ironia.

A veces, mi amor, cuando bajo la cuesta que nos lleva al
paseo

y me preguntas si hablo a solas, no, converso con Diego”el
Sifonero™.

Aunque ahora estemos los dos solos y en silencio.
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Lluvia de ceniza
Diélogo de muertos.

El diagnostico del labrador fue claro rotundo,

enfermo de tristeza se muere.

Perdiste las hojas como yo perdi mis alas.

La tristeza abraza su tronco lefioso

como la pena viste de dolor mi sombra.

Somos viejos soldados que vuelven a casa,

derrotados por el mundo.

Mi alma contagio tu savia de muerte.

Yo que vigilé tu vida, que lavé tus pies con agua dulce.
Tu que cantabas mi nombre en las noches de agosto.

Yo que abracé tu cuerpo en la tormenta, que fui azahar y
humo.

T1 que cobijaste al ruisefior perdido, que diste nido a la
infancia.

Yo que hice de tus espinas amor, que dejé mi sangre en tus
rodillas.

Ta que me diste tu fruto y la mejor sombra.

Yo que hablé con el viento, escondido en tus ramas.

Tu con tu torrentera de flores armando la primavera.
Companeros fuimos de dias azules y de negras tormentas.
Compartimos las pequeias victorias, esperando la gran
felicidad.

Hoy somos lluvia de ceniza, cadaveres de nuestro tiempo.
Enfermos de tristeza caimos tu y yo, limonero del mar.
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Fuente de Santa Maria

Hay una niebla sangrando

en el brocal del invierno.

En la piedra de oro el musgo se esconde
oscuro e invisible.

Y en sus grietas, las lagartijas hibernan
con el corazén parado.

Los ladridos de Dios invocan a la noche
y nadie responde.

El afio se va bajo los chorros cansados
de Santa Maria. Van labrando el miedo
bajo una paz erosionada.

Se marcha entre la niebla

como un fantasma enfermo.

Esta noche no existe un horizonte

para posar mis 0jos.

Solo me queda beber

este joven rocio de un afio nuevo

que dara paso a dias no estrenados

26



Vendaval

Qué perdiste cuando alguien te dijo “hasta nunca”.
Y tu hoy te has marchado con ella.

Ahora que casi has aprendido

a matar el tiempo,

que dominas la angustia de tus venas.

Ahora se quiebran las ramas de tu infancia,
las pocas que le quedan al arbol de tu vida.
No hay manera de abonar nuestros corazones.
No te consuela que te hable de mis tres olivos.
Esta tarde de diciembre enfermo

es terrible seguir siendo arbol

y no morir en el vendaval.
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24 marzo 2012
Para Mari Carmen, elegia in memoriam

A las cinco de la tarde una nube negra

cego la luz, es noche oscura y el sol esta fuera.

Bajo las palmeras de Elche, escriben mis heridas

los versos que al sur te mando.

Con mi corazén desgarrado, interiorizo mi grito.

Y canto la gran elegia en “Baeza, tu pueblo y el mio”.

El cielo mudo de la loma eleva mi llanto esta tarde

que no estoy contigo, cuando la primavera dora las hojas

del arbol de nuestras vidas.

Tenemos la misma sangre, las mismas raices.

Desde ellas te canto, desde los confines del amor,

de los recuerdos, que ahora se agolpan junto a los secretos
que no me pertenecen, que son tierra o semilla de mi alma.
Tu memoria caliente resbala por el blanco almendro que crece
en mis manos.

A estas horas la pena se esparce sobre los olivos verdes de mi
tierra moruna.

Desde el mar contemplo tus desesperadas manos diciendo
adios.

A las cinco de la tarde pido a las campanas que enmudezcan,
que solo

se oiga el trino de los ruisefiores y el chapoteo de la Fuente de
la Salud.

Desde mis raices pido un poema de amor para tu despedida,
que la primavera donde naufrago escriba los ultimos versos,
que seguro siempre seran de esperanza.

Nos conocimos tarde, fueron las tltimas palabras que escuché
de tus labios.

Pero nos dio tiempo a recorrer las alamedas del carifio,

los bosques de la ternura.

Y no dejaremos de caminar juntos,

estas en todos los rincones del sur de mi alma.
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No tacharé jamas tu nimero de mi agenda, porque tu niimero
se llama esperanza.

Y aunque esta tarde triste lo que necesito es estar solo,

solo con este sol caliente que incendie mis venas heladas,
que derrote esta nube negra que esta tarde me encarcela,

tus batallas las ganaremos juntos.

Juntos derrotaremos el odio y el olvido, les diremos adids

a las turbias horas de la enfermedad y ganaremos la guerra de
la salud.

Esta noche abriré las ventanas de la sabiduria para verte volar.
Junto a la primavera, sobre este bosque de palmeras donde
hoy habita tu memoria,

a partir de esta noche los dias no tendran nombre.

Marzo sera un camino de vuelta siempre,

un lugar en el mundo donde juntos coleccionemos auroras y
crepusculos.

Tus ojos viviran en este bosque de palmeras que hoy acunan
mi insomnio,

mi terrible dolor de llamarte y no tenerte.
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Madre

Mi madre me pregunta, donde esta tu madre,
y estoy a su lado apretandole la mano.

Antes le decia, mama tu eres mi madre

y ella cerraba los 0jos con misericordia.
Ahora me pregunta donde esta tu madre,

y no le respondo nada, le cojo la mano.

Me mira y un mar se derrama por su cara.
Ahora caminamos por los ochenta metros
de su piso, de su carcel, diria yo.

Un tercero sin ascensor, de proteccion oficial,
en la calle Isaac Peral. Terrible vivir

en la carcel con nombre de inventor.

Ella mira su salén y me dice qué bonito

esta el paseo de Baeza,

y la fuente de la estrella, me pregunta,

la han quitado.
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Memoria de madre

Cuando era nifio mi madre me lavaba en el barrefo.

Yo decia “tengo frio”.

Ahora yo la bafio a ella y me dice “tengo frio”.

Yo di los primeros pasos de mi existencia

de la mano de mi madre.

Ahora soy yo quien la ensefia a caminar,

y atolondrado camino junto a ella, buscando la escuela
de la vida. Pregunto, y nadie sabe donde estan las aulas,
dénde la maestra.

Nadie nos ensefia a lavar a nuestros mayores,

a levantarlos cada dia, en el buen sentido de la palabra
“levantarse”. Solo pensamos en el presente, en el futuro,
y nos olvidamos de lo importante: nuestros seres queridos.
Nuestro cariiio derramado en su pecho, nuestros besos.
Y sobre todo, nuestra generosidad hacia ellos,

sera la inica razon de vivir.
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Para Miquel
Mayo 2006

No sé cuantas primaveras han pasado

ni cuantas imagenes se quedaron sin vida.

Sé que siguen viajando solos los ascensores

con olor a morfina.

Cansados de descender, de bajar al corazén del dolor.
Y sobre todo de subir hacia la muerte.

Ahora la primavera me habla de ti,

de aquel nuestro caminar por las nubes,

en bicicleta por el cielo de Cafiamares.

Me quedan unas enormes agujetas

y muchas ganas de soiar.

En las horas oscuras siempre me acuerdo de ti,
nadie como tu para vencer el desaliento.

Hoy se fue el ultimo arco iris,

entre colores pardos.

Se march¢ el compaiero como se van

los dias de trabajo en silencio.

Roto de angustia.

Con la esperanza en la garganta.

Se fue mientras pintaba de colores

la casa del amor, sin avisar.

Sin llamar, sin decir hasta luego.

Se fue y se llevo mi llanto,

las lagrimas que te di entonces,

cuando era yo quien se queria marchar.

Se lo llevd mayo y me dejé huérfano de energia.
Entre las nubes te busco, ndmada de la esperanza.
Porque desde aquella primavera no he vuelto

a ser el mismo.
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Sangrando recuerdos

Un gran silencio en la cuesta de San Ildefonso.

Un viento helado que mata la carcoma.

Un dia, una pesadilla o un suefio, no lo sé.

Es un fantasma, una sombra perdida buscando el olvido.
Subo la cuesta sangrando de recuerdos.

Y nadie me reconoce. Nadie sabe cuantas veces

galopé descalzo por esta cumbre.

Nadie cuanto lloré en aquel callejon.

En el fondo del pozo donde se ahogo el perro.

Nadie sabe las veces que la muerte tocé mi hombro.

Las veces que senti el acero azul del tio del saco.

Sus enormes manos, y aquella navaja de siglos,

y mi sangre regando las piedras del callejon.

Cuantas veces mi cuerpo caia de las murallas

y yacia desnudo en el fondo de la tierra.

Cuantas los gigantescos calices del cementerio

me ahogaban con su velo negro de muerte.

Mis gritos rompian la paz del granero.

Y la nueva aurora nos traia la realidad mas terrible.
Segando garbanzos, con el salitre, en las heridas, aquellas
mananas eran eternas.

Mi padre me acercaba el agua, y solo se le oia un clamor:
“Estudia, hijo. Estudia, hijo mio, no seas como tu padre”.
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Resucitado

La nieve duerme en las laderas de Magina.
Son las primeras nieves de un afio

que olvido sus estaciones,

que no sabe que hoy es abril

porque ya no se conoce su paisaje.

La nieve se derrama por Aznaitin

como un velo deshilachado

que me recuerda al burka de Bagdad.
Inocentes y sangrientos.

El blanco de Mégina duerme ajeno

al ruido de la metralla. Y los turistas

que la inmortalizan, subidos en trenes

sin destino, no ven o no quieren ver

que bajo el manto blanco que cubre las montafias
atrapados estan los niflos bomba

que esperan su turno de trincheras.

Hoy, dia de la resurreccion, cuando

las campanas mienten porque sus falsos
sones de gloria hoy son sirenas enloquecidas
que buscan los restos de otra masacre.

Hoy, sentado sobre la muralla,

recuerdo que en mi mundo en guerra

hasta el chapoteo del pilarejo hace memoria.
Y me explica que esta paz que yo disfruto,
no es sino otro despojo de guerra.

Porque soy turista en paz

y no hombre de paz
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La poesia ha muerto

Desde mi atalaya 437, al sur de la nube negra. Cerca, muy
cerca del eterno descanso, en el tanatorio donde yacen las
rosas calientes de la poesia recién vencida, muerta, como la
revolucion de la clase obrera, entre tubos que conducen a la
nada.

Goteros secos, alucinaciones de la memoria, el sonido
metalico de ascensores que viajan vacios, rodando como una
noria inutil.

Timbres que suenan sin descanso. Sobre el aluminio, sobre el
celador de guardia, mientras que el cirujano explica sin
palabras al poeta de guardia, por qué doblez del corazon se
desangro la poesia.

El empleado del tanatorio amortaja los versos, sin saber si
seran enterrados en cal viva o en la tierra del pasillo 101. O tal
vez la poesia sea incinerada, como comento un dia Angel, con
las hojas de Whitman, en espera de la decision.

La asamblea de poetas, que borrachos de gloria, cierran el
ultimo tugurio donde sirven dinamita, donde se morrean sin
pudor los versos de distinto sexo.

Es cierto, Pepe, la poesia ha muerto. Como murié Solimén,
aquel poeta turco que repetira sin descanso sus versos al alba
del paraiso.

La poesia ha muerto. Llamad a los poetas, que elijan la hora
de su sepelio, que se publicite en el primer diario digital de la
maiana, que el portavoz de los poetas sea nacional, de la
patria que sea.
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Enterradla bien. Mientras el mundo se despierta de sus
alucinaciones y abre la bolsa de Tokio, que marca el indice de
felicidad de los robots que habitan el planeta Tierra.

Oigo las sirenas que llevan a la UVI a otra posible difunta, una
tal “esperanza”. Y es que, desde mi atalaya, oigo los gritos de
la 436 diciendo “no me mates”.

Y una enfermera comenta “;sabes que la poesia ha muerto?”.

En la 434, si, a las cuatro de la madrugada, mientras los poetas
tomaban café con sangre.
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Esquela

En las columnas del tiempo
han colgado una esquela.

Las piedras milenarias,
las han vestido.

Con un nombre propio
el mio. José Montoro.

Hijo de Antonio y Joaquina.

Planeando en el precipicio
del adios, al borde de los aios
advierto. que el equilibrio

no entiende de tiempo.

La campana no distingue
de difuntos, cantan a muerto,
y soy yo el finado.

La piedra de la ciudad

de plata, erosiona cancerosa
de olvido, las piedras

las visten de terciopelo

en fiestas patrias.

Las auroras y los creptsculos
duermen siempre en tu lecho.
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La vida no es mas que asistir
0 No estar, 0 acaso

un breve parentesis

entre nacer y morir.

O tal vez agazaparse
en la galeria del tiempo.

Donde duermen los nombres.

Compartiremos el silencio,
esconderemos nuestros
sentimientos, en las bovedas
de miel, las voces de los
que no estan, sera

la antologia de todos los llantos.

Una esquela serd mi despedida,

con ella te digo adiés amor.
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San Idelfonso, 4
nada produce a un hombre
tanto miedo como otro hombre
sobre todo, si los dos son el mismo.
J. Llamazares
Recorri aquel fantasma
quemando todas las huellas
buscando la cuna
de la nifia muerta.

La pistola desmontada
que empuiio la rabia,
la que, en el frente,
enloquecio de fuego,
y razones.

Aparte la tela de araiia,
y lei las palabras escritas
en la espalda del tiempo,
en el velo sagrado

de la mariposa.

Pose mis dedos
en el territorio del llanto.

Y note que ardian,

los ojos de la nifia muerta
alumbraban el granero.
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La mirada del miedo
quemaba la noche,
la casa vacia,

tenia todo el dolor
de aquellos 0jos.

La cal de una enmohecida
amargura, permanece

en la memoria,

por ella arden las mariposas
en aceite.

Han pasado los afios
y aun cruje la carcomida
cuna, de la nifia muerta.

Hoy oigo las palabras
de mi madre, tapa a la nifia
Joselito, la nina muerta.
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Blue monday

Si algun dia consigo ser fuerte
fuerte, como mi madre,
fuerte como el tigre Blake.

Parare las horas y mi afliccion
mis congojas, seran combustible
de los lunes tristes,

arderan los despertadores.

Los tiranos madrugaran
para ir a su entierro.

Los asesinos de mujeres arderan
en la hoguera del perdon.

En un dia azul evocare

tu misterioso amor, mama,

y el mundo ya no me importara
mi mandil, llevara tus semillas.

Y los lunes al sol ya no seran
un castigo del tirano.

seran valle, o montana,

pero nunca mas tristes.

Mi madre, sera mi faro,
el angel fuerte.

Que proteja mis noches
porque mis dias seran,

solo para ti, madre inmortal.

Tercer lunes de enero.
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