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BAGATELAS

CARLOS JAVIER CEBRIAN



BAGATELAS
ENSAYOS Y POEMAS

Aqui en el cuaderno de notas, es donde se escribe sin
escribir, porque lo que se dice carece de destinatario, salvo este
otro ser que habita en uno y lee mientras vienen las palabras.

ANTONIO MORENO. “MUNDO MENOR?”



DOMICILIO.

De vuelta a la intrascendencia, al acecho de las
palabras ocultas. En la quietud misericordiosa del domicilio. He
aqui el poeta. No hay mas pronunciamiento que la
incertidumbre. No saberte tan en la distancia abisal de un pasillo
amarillo. Solo hubiera de cruzar ese infimo trecho para decidirte
lejana.

De vuelta a la intrascendencia, esta vida; mi vida,
acontece maravillosa, sin sobresaltos, colmada de prodigios, tal
vez absurdos, en la paz mesurada del domicilio.

Te arropo en la noche rutinaria. Sé que sientes frio.



VOYEUR.

Vuelves a casa con la llaga del dia en el rostro. Te
desnudas en el vestidor. Yo te observo a hurtadillas, con el
disimulo delictivo del amante despechado. Con el instinto
enfermizo de un perfecto voyeur. Preparamos la cena mientras
conversamos banalmente de lo dura que es nuestra profesion,
de cuan cabrones son nuestros jefes, de lo contento que nos
recibe y agasaja nuestro gato; entretanto yo me relamo con el
espectaculo reciente de ver tu ropa interior cayendo como las
hojas de los arboles caen en otofio. Lo de menos es la memoria.
Y digo esto porque se trata de un cuerpo tan aprendido como el
propio, y aun asi sigue siendo tan peregrino y vertiginoso como
lo fue antes de aprendérmelo. Qué sorpresivo es el deseo, qué
contundente. Qué incuestionable y repetitivo



VERTE DESNUDA.

Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un fraude. La
realidad suma los dias, los coitos, las coladas, las cenas y las
reyertas. Verte desnuda es la misma alegria sincera de siempre.
Y ver como te desnudas, el mejor de los presentes que me
ofrendas. No se anulan la picardia ni las perversas intenciones.

Decir, amor, que esta vida, juntos, no es un desengano.
La vida es esto, asi de simple, querernos casi siempre —cuando
podemos-, aunar los horarios. Desearnos con ese afan
doméstico y perenne que nos caracteriza.



OBJETOS

Cada objeto en su lugar apropiado. De hecho, el lugar
idoneo puede mudar con el decurso de los dias. Asi, con ese
celo obsesivo, cuidas la ética y estética de nuestra casa. Nada
inadecuado, todo delimitado por la regla absoluta del buen
criterio. Yo soy algo mas informal, pero esta caracteristica me
convierte frente a ti, en la pura formalidad. Porque tu buen
criterio es cambiante, como lo es tu acierto y buen gusto. Asi la
casa tiene vida propia. Sufre esa metamorfosis del cuidado
cabal, esa rotacion extrafia de utensilios escondidos. Y asi
pretendes velar por nuestro amor y por el deseo consecuente.

Pero el deseo, amor, no tiene esmero posible, es
silvestre y nada diligente; viene, va, reaparece, puntual cada
noche en su cita, cuando t0, te desnudas para mi, sin
sospecharlo. Y te miro, desde mi atalaya de espectador
impropio. Detras de los quicios de las puertas.



Z0OZOBRA.

Si me prestaras atencion suficiente, si, a escondidas,
acecharas estos borradores con imbécil pretension y codicia de
poemas, si perpetraras el habito de sosegar mis solicitudes de
deseo impertinente; sabrias qué duro es, para mi, encamarnos
cada noche, cuan inexpugnable puede ser el muro que se
yergue entre los dos. O, por el contrario, apercibirte con qué
facilidad se puede derruir cualquier muro prescindible.

Es esta zozobra, esta gana de sentirte quebradiza y
transitable, cediendo, como ceden las olas en la orilla, como
cede el viento en los campos abiertos. Como muere el fuego
bajo el aguacero. Romper contra los acantilados de tu cuerpo,
unay otra vez, con desatino de tempestad.

Si me prestaras atencion suficiente, entenderias esta
manera que tengo de perder la compostura.



10

ONANISMO.

Sufro este onanismo acerbo de desearte; de padecerte
cuando estas, y cuando no con mayor causa diligente; que no
me defiende, que no me hace bien.

Te persigo en tu presencia y en tu falta. Te atropello en
tu conciencia y en tu inconsciencia, arrojado, para estrellarme
contra la domesticidad de la rutina.

Esta refiido el deseo, este deseo contumaz, con el paso
tranquilo de los dias.



FELICIDAD, MIEDO Y DESEO.

Asi, en esta leve claridad, se sefiala la casa. Transito
todas las habitaciones, haciéndolas mias. Cada rincon, cada
ornamento, cada perfume. Acuso recibo de dominio. Palpo las
paredes, los muebles, los cuadros; y en mi tacto se inscribe algo
semejante a la felicidad. Quizas sea un aferramiento, o
sublevarse contra la pérdida, una posibilidad cierta y
amenazadora, apenas divisada pero presente. Abro todos los
cajones y hago recuento de todo, agarro tus ropas intimas y me
las acerco a la cara, las huelo. Termino este minucioso recorrido
acomodado en mi gran silloén de piel amarilla, desde aqui disparo
otra mirada en derredor, observo mudo las sombras
proyectadas por los escasos rayos de sol, minimos, que se
cuelan por las rendijas de las persianas. Lloro, tengo miedo y te
espero, iInmerso en la oscuridad tan apacible de nuestra casa.
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EL DESAMPARO.

Decir aquello que no se dice solo con definirlo. Aquello
que con palabras dichas no se expresa, también aquello que el
coloquio o la tertulia excluyen de su comprension. Manifestar el
desamparo sin citarlo. Asumir la perplejidad que nos excita el
mundo, los universos o las vidas que nos cercan e influyen.
Trocar y apropiarse de las palabras del maestro, sin imitarlas.
No sirve la poesia mas que para ello. Para cefirme a ti sin
nombrarte. Para manifestarte, esculpirte, desearte, sin
mencionar tu nombre implacable.

El desamparo, vida mia, el desamparo que me
acostumbra.



RITUAL.

A veces decir solo es redundar. Como lo es vivir. Vivir
es reiterarnos cada dia en los habitos y manias. La manera que
tenemos de despertar en la mafana exigente, el modo de volver
al hogar cada noche, ese cansancio consabido. Es asi, no cabe
discutirlo ni rebelarse, el paso doméstico de los dias, el ritual de
conocernos, de no defraudarnos. A menudo la costumbre de
aburrirnos hasta la insensatez y sobre todo el quimérico ritual de
soportamos. Repetirnos en los topicos. Ese espléndido
homenaje de vivir.
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CONTEMPLACION.

En la contemplacion de lo considerado nimio se halla el
misterio de las cosas. En esa prolijidad de lo minucioso reside el
enigma de nuestra vida. Sucede que le otorgamos grado de
valor superlativo a aquello que no lo merece, a la
responsabilidad en las obligaciones, al sufrimiento volatil y
olvidamos la importancia de lo cercano, lo que nos es dado,
ofrendado como un milagro, lo obvio. La mafana, la noche, la
respiracion, la brisa, las olas, las miradas, los reencuentros. La
seduccion improvisada, el amor desdramatizado.

En la contemplacion de los rincones de este domicilio
insignificante, en el analisis de cada objeto, de los adornos
superfluos, hermosos; nos aguarda la belleza. Todo aquello que
nos es dado cada dia reiterado, sencillamente, es el prodigio de
estar vivos



ENCUADERNACIONES.

Podria decir, con aseveracion, que mi vida se encierra
en 6 o 7 volimenes encuadernados, con lomos de colores, con
encabezamientos pretendidamente liricos. Titulares mas o
menos dichosos.

A menudo palpo las encuadernaciones con la excitacion
propia de un nifio frente a su regalo de cumpleafios, ignorando
el contenido del envoltorio. Me engafio al pensar que sera una
sorpresa lo que me encuentre. Me engafio al deducir que no lo
sera de todos modos. Un repaso virtual, impreso, de mi vida, con
ese tufillo nostalgico que me caracteriza y cansa, dios sabe que
me fatiga. Sin duda esas encuadernaciones son mi mas
preciado tesoro, atento siempre a conservarlo y en lo que cabe,
sl es posible, a corregirlo. A agrandarlo.

15
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LA DERROTA.

¢Crees que acechan los demonios? Padeces la
incandescente idolatria de la capitulacion, del desistimiento.
Crees que acechan los demonios, y esa pesantez te paraliza. Le
abres la puerta al miedo, y lo recibes con una salutacion impresa
de terror, mezcla de solicitud de indulgencia y de resignacion
quimérica. Es ese acto de rendirte el que te maltrata y deshace,
el que dibuja la figura del enemigo a las puertas. Esa imagen
idolatra de los demonios invitados al festin impotente de tu vida.

La derrota no anuncia rendicion. Pero esta maxima tu la
has olvidado. Rindete, pierde antes de perder, baila ufano en
brazos de todos tus demonios. Nadie reembolsara tu alma en
capitulaciéon, tu alma derrotada.



EL OFICIO.

El oficio de poeta salvaguarda a sus funcionarios.
Eficientes empleados de la ineludible métrica y el dogmatismo.
Guardias pretorianos de la excelsa sapiencia y del dominio
competente y heroico de tal oficio.

Enemigos fieros del autodidactismo moderno y la
emocion desatada, la bonitura y aquello que les pudiera parecer
vivido, cursi; algo asi como la vida de verdad, alejada de
academias y laboratorios, de sus reglas omniscientes y de todos
sus soldados literarios.

Siempre dispuestos a la definicion elevada de las cosas,
esos funcionarios con oficio y beneficio son nuestros enemigos.
Ellos son los verdugos, los bandidos.

17
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EL ESPEJO.

La efigie que traza el espejo y el instante atrapado por
la imagen que refleja el espejo, no son la propia cosa. No es
fidedigno ese usurpador. Espejismo y anécdota del ser. El
reflector te retorna una mirada apdcrifa e incendiada; es l6brego
su contorno y hermético su lecho. Cada vez menos afinidad
entre lo que eres y lo que crees ser o quisieras. La réplica del
espejo es el autorretrato que mas tememos. Desafias a esa
mirada y te vomita el infierno. A resultas del espejo cruel se
yergue invicto el individuo. Ese falsario que has querido ser. Tu,
ignorandolo, traes adentro el mismo infierno.



VIEJAS FOTOGRAFIAS.

Reveo viejas fotografias. Nosotros. Extrafios. Muertes
sucesivas. No adivino el decurso de nuestra vida. Revelados
antagodnicos, sonrisas que excitan lagrimas, rostros huidizos,
asombrados, huérfanos y fatigosos. Este cansancio que purifica.
Que deporta y extravia.

Reveo viejas fotografias. He aprendido que la tristeza
no es una causa por la que se deba combatir; ni considerarla
perdida tampoco.
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LA VICTORIA.

Altérmino de cada jomada, entrar en casa es un triunfo.
Una victoria cuyo festejo es menudo e intrascendente, pero es
la Victoria al fin y al cabo. Aqui se expresa la jurisdiccion de tu
potestad. En este feudo cabal y ordenado. Las huellas
reconocibles que se rastrean sin impedimento. Tus pisadas y
sus cicatrices.



LOS NAUFRAGIOS.

Con el paso de los afios y mi vida casi cimentada creo
que hasta la fecha no he sufrido ningun naufragio. O de repente
creo haberlos sufrido todos. Todas las zozobras y pérdidas
concebidas o inimaginables. O inesperadamente creo que los
desastres son patrimonio de los otros, que no me tocan. Que me
soslaya la afliccion correspondiente.

Pero para negarme ahi estan los poemas, la obra que
es legado y afirmacion de todos los naufragios. Nadie mas
desconocido que aquel poeta que sumé su vida en la
matematica inexacta de sus poemas. Todas las declaraciones
de amor que te he cedido en herencia. Las tablas de salvacion,
los asideros recurrentes de todos los naufragios. El grito de
socorro que Unicamente se me ocurre.
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PIEL'Y VERSOS

A Angel Gonzalez
A Antonio Gracia

Abro el libro y se reconcilia todo en mi. Asomado a las
paginas de un libro, observo la existencia, siento al hombre.* El
presupuesto concebido para la poesia que defiendo. Olvido las
armas, la insana propension a utilizarlas.

Me reconcilio con la idea que tengo de ti, con el
concepto que tenemos de nuestro mundo. Se reconcilian en mi
las intenciones de amarte en piel y en versos. Y hago piel de los
versos y te toco y se ilumina el prodigio. El afan de desearte.

Es el amor el motivo del deseo. Es el amor el asunto de
los versos. El anhelo de juntar las palabras para expresarte.

Abro el libro y me confirmo que estos poemas los
desencadenaste tu. **

*Antonio Gracia “El leve Paraiso”. El himno en la elegia.
**Angel Gonzalez. “Estos poemas”. Otofios y otras lu



ANGELES Y DEMONIOS.

Exige el amor su destreza, confirmacion diaria. Hablo de
su consumacion, el paso consecutivo del deseo. Su testimonio
en el ser amado. Qué dificil aceptar los riesgos de amar, sin
concesiones al destino. Nos obcecamos en permitir los
desmanes de sus diablos. Al amor le afectan tanto angeles como
demonios, unos y otros, sin escrupulos y tiranos. Es ese
absolutismo el que nos encarcela en las celdas tenebrosas del
deseo insensato.

Conviene darle trazo humano a todos los angeles y
demonios que nos inquietan.

23
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INUTIL.

Mientras llueve en la calle, tu te ocupas en relatar el
mundo. Yo solo intento explicarme mi propia humanidad,
ingente labor desmesurada. Indtil.



LA DESTRUCCION Y EL AMOR.

Se desordena la vida si te escucho, si te siento
irreconocible, remota. Se desbarata el método que persigo. Los
adjetivos son impotentes para tal desconcierto. Se destruyen los
cimientos levantados en la llanura de nuestro mundo. Se
yerguen cimas inexpugnables, distancias bastardas, rios
desbordados. Es el desafecto el cauce que nos hace esclavos.
La destruccion ocupa todo el horizonte, aqui, més alla. El confin
de todo mapa. El decurso de nuestras aguas desatadas,
tempestuosas. Y esa tempestad somos tu y yo. Asi de exacta es
la concision, aquello que interpreto si te defino, hoy.

25
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EN FUGA.

Dices que estoy en fuga, siempre, como si fuera esa mi
Unica tarea, la aspiracion ultima de mi sentimiento. También
dices que soy incapaz de amar con solvencia, que soy como el
vendaval, ese viento histérico que arrasa lo que antafio
acariciaba cual brisa enajenada. Que soy sombrio en mis
adentros y estoy preso del pasado y las carencias. Dices que
soy capaz de devorar mis propios afectos. Dices que oculto mi
fuero maravilloso disfrazado de Saturno en la superficie.

Pero nada dices de ti, nada que sea absoluto. Tan solo
expresas la distancia abierta entre los dos, excluyendo de tu
interpretacion el abismo que abres bajo mis pies.

Dices que me encuentro en fuga, de ti, de mi mismo, de
nuestro amor antiguo, del deseo. Dices que me has amado por
encima de todo, pero nada dices en tu anélisis de los dos, juntos,
nada que sea absoluto.

En mi fuga, solo acierto a echarte de menos



LENGUAIES.

A Ignacio Fernandez Perandones

Tan infructifero como explicar el amor o la belleza.
Baldio como significar la experiencia. Ese esfuerzo impotente y
triste es la poesia. ¢Buscar a Dios? o simplemente huir de su
tirana invencion. No es inteligencia, siquiera habito. La practica
de vivir con un cuaderno de bitacora a modo de libro de estilo.
La certeza escondida en la mentira, o en la adulteracion de las
farsas heroicas. En eso quedamos los poetas, en farsantes de
nuestro propio sentimiento, en un adjetivo entrecomillado, en la
maldicion que nos hostiga, en su significacion desacreditada.

¢Crees en la belleza, en su poesia? ¢Crees en la
poesia? ¢ Verdad tergiversada, adulteracion de la mentira? Tan
solo soy lenguaje connotativo.

Buscare la belleza en el interior de sus magos muslos.
Entraré en el milagro, como dijo aquel poeta borracho y sucio.”
Encontraré poesia en sus brujas palabras enamoradas. Olvidaré
por un momento esencial y hermosamente ascético, toda
lluminacion. Todos los poemas.

Tan solo soy lenguaje denotativo.

*CHARLES BUKOWSKI
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TOPICOS.

Hoy te apercibes que nada es ya lo mismo. Lo que era
divertimento, ironia, frescura, es ahora miedo a la sensibleria.
Melancolia y no nostalgia. Vuelves la vista atras y confirmas
todos los topicos que asume el paso del tiempo. Amor por
deseo. Susurro en vez de grito. Alegria educada y no jubilo.
Hacer el amor en lugar de follar. Compostura. Madurez.
Estupidez. Recelo. Cansancio.

Vuelves la vista atras y sabes que sigues mirandote al
ombligo, pero ahora tu perspectiva es otra, mas exacta, mas
madura. Mas sincera. Mas caduca, créeme, solo mas caduca.
Todos los topicos que acompaiian al paso del tiempo.

El final de mi viaje solo puedes ser tu, como cantaba
algun cantautor *.

*HILARIO CAMACHO



BAGATELAS.

Espero relatarte mis dias cual hazafias. Es mi empefio
escribir mi vida como el relato admirable de la hazaha. El
protagonismo del héroe. Es asi como me derramo en ti cada
nuevo dia, es asi como te ofrendo mi deseo. Como proeza, la
empresa de un héroe domeéstico y arrebatado.

Esto es mi escritura, el ejercicio ignorante de mis
poemas. El intento malogrado del heroismo, la composicién
usual de bagatelas.
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VEHICULOS TRANSPARENTES.

Recorrer mi ciudad en autobus es rutina; es pasion,
tambien, desde luego. El estilo de un voyeur escrupuloso de
otras vidas. Un vampirismo social y aventajado que me permite
analizar el mundo que me rodea. Los trayectos de ida y vuelta
siempre son los mismos, repetidos y cansinos, incluso se repiten
las personas, a algunas ya las saludo, por costumbre ociosa,
hago carantofias y mimos a sus hijos, y les hablo, banal, del
tiempo, del frio que nos hace o del sol a raudales, de las prisas,
del Gobierno o de las noticias impactantes de los dias. A veces,
de noche, solo en el trayecto de vuelta departo con el conductor:
de futbol, del trabajo, del paro, del déficit, de la deuda o de las
deudas, de los bancos, de las amenazas, de los embargos y de
los desahucios.

Casi siempre soy el Ultimo usuario de la jornada. Es
agradable, al llegar a casa, registrar la remanencia de las
victimas de cada trayecto, las mas distinguidas o las mas
discrepantes, delimitar un trazado de vidas anénimas que hago
mias para diseccionarlas con menudencia y precision de
cirujano. Transcribir al papel toda su humanidad que ya me
pertenece, sin ningun asomo de remordimiento.

(reversion 2012)



REGION INTIMA.

En esta region intima que delimita el estado de nuestras
cosas, nuestra nacion o patria, segun convenga entenderlo. En
esta region, decia, abrupta y cruel, te llevo adentro, como un
fuego que abrasa en el interior. Y es ese fuego la expresion de
todas las victorias forjadas a pulso, al rojo vivo de la sangre
poluta y derrotada.

No derrames una sola gota de tu sangre por mi, no se
merece tal sacrificio demente. No enarboles el sable asesino en
nombre de mi prédica o mi idea de justicia. Siempre es injusto
impartir justicia a fuego, en mi nombre o en el tuyo. Es cruel
clamar a Dios para decapitar al contrincante. Son las divinidades
estados de oidos sordos, repartidores de libres albedrios, solo
nosotros somos responsables de nuestros insultos y disparos.
No laves tus manos rojas en mis fuentes. No hundas tus filos en
el corazon de mis enemigos.

En esta region intima que delimita el estado de nuestras
cosas, nacion o patria, segin convenga entenderlo. En esta
region, decia, abrupta y cruel, se me provoca un odio visceral
insano. Una tremenda sensacion de llanto ahogado, en
ausencia de lagrimas.
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LA SONRISA DEL DELFIN
A Ana Feliu Sendra o Luna de Abril.

Seguiremos los surcos de espuma que tu traces. TU
inauguras el mar, a proa, para que te derivemos en nuestros
navios. Con tu lenguaje tan primigenio y tu sonrisa indestructible
en los labios. El lenguaje y la sonrisa del delfin.

Asi te seguimos en nuestra deriva. Nos defiendes de la
vida. Nos serenas el desasosiego, cuando arribamos a la orilla
que tl nos indicas en tu vertiginoso itinerario. Y tu sonrisa nos
ilumina cual faro sobre el acantilado. Nos evitas, asi, el azote de
las rocas, la embestida de este mar embravecido. La luz, el
lenguaje y la sonrisa del delfin.

Por tus ojos inocentes, puros y amatorios, divisaremos
la profundidad de las aguas cristalinas, y alli nos encontraremos
siempre, en paz, sin miedo al destino ni al viaje que nos embarca
-y embarga-. El trayecto que desde ahora y siempre, desde que
llegaste, querido delfin, nos trazas.



CUESTION EN FALSO.

¢A quien diriges tu canto? jA quién va dirigido tu
compromiso? ¢Quién es el destinatario de la conjetura que tus
palabras otorgan?

¢A quién, ahora que hay ciudades saqueadas,
cadaveres en las aristas de los caminos y en las aceras
reventadas? Aunque, si lo pienso con detenimiento, no es lo
mismo cadaver y muerto, porque los muertos aun afirman un hilo
esencial de ser humano, de persona. Los cadaveres solo son
los despojos inertes de lo que fueron, estadistica desalmada y
cruel.

¢ A quién, ahora que estan de muertos sembradas las
ciudades y sembrado el horror de visiones de muertos?

Cada verso es una cuestion en falso, sin réplica. Asi
transitas por los renglones de tu escritura, sin saber si cantas o
sl te comprometes o si existen destinatarios.
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EL MENDIGO.

El poeta es un mendigo. Su verso es alargar su tremula
mano para rogar la limosna. Esa es la imagen que evoca. En
verdad nada hay en la vida del poeta que podamos considerar
poético, salvo esta imagen certera y desconcertante del
desvalido.

En dias tristes y draméticos, de malos poemas, el poeta
es un mendigo. Esa es laimagen que invoca el poema fallido.



LA BREVEDAD DEL SILENCIO.

A Antonio Hortelano.

Nos hemos abrazado al vernos, fuerte, con sinceridad.
Nos hemos mirado a los ojos buscandonos. Me dices que el
tiempo desune, incluso, la amistad mas sdlida. Entre risas y
recuerdos pasa la velada. Fijas tu mirada en el humeante te de
flores (raras), me dices que nunca lo has probado. Nosotros
somos asi (te digo), té raro, filosofia china, incienso.

Se hace el silencio. Nos abrazamos de nuevo, al
despedirnos, fuerte, con tristeza. Sobre la mesa queda tu taza
llena de té frio.
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DIARIO DE UN POETA INTRASCENDENTE.

Es costoso hojear las paginas de cualquier diario. No
deja de ser un libro de poemas la composicion de un periodo
vital, de un cotidiano acontecer, como un diario de a bordo o un
cuaderno de notas de un viaje, las anotaciones prosaicas de tu
minuscula existencia. Y aunque la técnica ha transfigurado los
cuadernos en impropios procesadores de textos, estos causan
la misma desazén al revisarlos.

Te apercibes de pronto de la inmediatez de los versos
cuando se compusieron, de como los castiga el paso del tiempo,
de como su propiedad mediata no consigue obrarlos veridicos
en su totalidad. Se convierten en secuencias huidizas de lo que
fueron, en escenas difuminadas. Pero, al tiempo, sabes cuanta
verdad encerraron y encierran, todo el sinsentido que abarcan.
El pasado casi siempre abjura en insignificancia en el presente.



EL LLANTO.

Ultimamente despertamos sobresaltados, cada mafnana
temprano (demasiado temprano). Nos despiertan y sobresaltan
los gritos desgarradores y el llanto histérico del bebé de nuestros
vecinos. Y esta cama donde, seguramente, al empezar la
madrugada, se ubicaron el amor y el sexo suave y placido de los
amantes domesticos, se convierte en un potro de tortura.

Hacemos conjeturas acerca del motivo de tan terrible
llanto, por supuesto simples especulaciones. Reclamo, dolor,
chantaje, qué seé yo.

Pero no queria hablar del llanto de los otros, ni del
sufrimiento que nos traslada el sufrimiento de los otros. Quiero
hablar de este amor, de este deseo cumplido en nosotros, de
todas las caricias, de esta batalla ardorosa de los cuerpos, y de
como el lecho amable puede convertirse al despertar, en el
feudo del dolor. Adonde nos llega, desde lejos, la angustia
inexplicable y espantosa de los otros, inmiscuyendose en
nuestra vida e inquietando el sosiego de nuestra reciente
felicidad.
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EDIFICIO EN ABANDONO.

Detengo la mirada en la gran puerta enrejada del edificio
abandonado. Me doy cuenta, al hacerlo, de que lo hago cada
mafana, desde mi asiento, a través de los ventanales que me
cercan. Me encamino hacia la puerta y miro al interior de la
construccion en desuso, agarrado a los barrotes casi
carcelarios. Parece un patio penitenciario, pero no lo es. Adentro
se genera un silencio concluido en soledad, en vispera de
demolicion. Los brotes barbaros de gramal asaltan el recinto. La
maleza como metafora del abandono. Puede escucharse un
residuo de vocerio —casi inaudible- en el eco, como huella de
rancia y esotérica pervivencia. Las voces de otros dias ya
lejanos. Los vocablos y la algarabia de la actividad de antafo
que colonizaban el patio, los hangares, los almacenes. El
insélito y remoto lenguaje del comercio que aqui se
acostumbraba.



NUESTRO GATO.

Cuando llegamos a casa una sombra vivida recorre las
habitaciones. Un leve e irreal crujido en la anea de las sillas. Un
displicente y espectral maullido que nos reprocha la tardanza.
La felina y contenida alegria con la que nos recibe y agasaja
nuestro gato. Asi era (asi es, aunque sea erréneo el tiempo
verbal empleado), nuestro gato.

Nuestro gato con costumbres y caprichos de Ser
Humano.

Nuestro gato con esa mania tan filantropica de
despedirse antes de morir, con ese rictus de sufrimiento tan
poco animal, una resignacion que no es instintiva. Una
conformidad racional, filoséfica. Esa mezcla de conciencia y
afliccion en la despedida.

Asi ha dejado nuestra casa, con esa impresencia, con
esa apariencia de fantasma conocido y amado.
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RETROVISOR.

Entender el paso del tiempo, avenirse con
condescendencia propia. Aceptar el vello en las orejas y en los
hombros y en la espalda y en el entrecejo y no acometer un
combate inmisericorde contra la semejanza fortuita que refleja
cada mafana el espejo. Admitir el cansancio y hacer acopio de
todo lo hermoso que has creado. Entender el paso del tiempo
desde la complilacion de tus escritos, reconocer en ellos cada
pisada hacia delante, las marcas de tu presencia. Los poemas a
modo de retrovisor amable en la carretera de tu biografia.
Entender el paso del tiempo como el indicio de tu existencia
absoluta. Verdadera, tnica. Presumir de amor incondicional y de
compania firme, manifestar ese regocijo abstracto que otorgan
las cicatrices de la pasion salvaje y pura. Comprender que, pese
a todo, seguimos aqui, solo mas cansados; con las heridas bien
cicatrizadas. Las llagas a modo de retrovisor amable en el
camino de nuestras biografias, fleramente unidas. TU y yo.
Fieramente unidos.



LA INFANCIA.

Cabalmente la infancia es, desesperadamente el
primero - o ultimo- de los paraisos perdidos.
“Los Paraisos” Joan Perucho.

La infancia parami es ya, alo sumo, un ejercicio
de memoria. Un ejercicio impuesto de memoria impuesta. La
infancia es un recuerdo nominal. El pasado y sus nombres. (Y
los nombres olvidados, también.) La infancia es la Unica etapa
de nuestra gris existencia que no tiene pasado. La Unica época
que recreamos con Vvivos colores al recordarla. Pero con el
decurso, traumatico y vertiginoso, del tiempo solo se puede
revivirla cuando la perdemos. No somos capaces de evocarla
con exactitud, nos engaflamos, nos miente esa retentiva
impuesta, sujeta siempre a conveniencias heroicas, sofadoras
o simplemente camufladas. Se conmemora, se revive segln
nos conviene, acicalada de pueriles melodias, antiguos sabores,
extrafios perfumes, hedores. Divergentes colores e inciertos
pensamientos, delicadas desavenencias con la cronica intima
de nuestra diferida realidad. Recuerdos exactamente inexactos.
Un oficio de memoria convulsiva es recordar la infancia: dar
manotazos al aire, con ese empefo sublime y desatinado de
retenerlo y, sin embargo, perderlo repetidamente con terquedad
de sonador. Cada recuerdo como la reminiscencia de una
pérdida. El pasado es la region de las pérdidas y la infancia es
la pieza capital en la arquitectura del recuerdo; la derrota de la
nostalgia, su ultima victoria.
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MUJER ANTIGUA.

Tarde de otofio furioso. Y después de esta frase cursi,
detras de los cristales llueve. Es momento de recordar los
poemas antiguos dedicados a la lluvia y a tu adolescencia. Al
observarte desde aqui, hoy, tu estampa es de belleza afieja, la
de las mujeres antiguas. Bajo el aguacero, con el pelo
enloquecido y mojado, traes todas las viejas canciones y este
poema de amor que no se avergiienza de serlo.

Maldita sea la nostalgia que nos impide aduefnarnos de
lo hermoso que nos acaricia hoy, tu rostro y tu porte de mujer
antigua, la belleza afieja del presente y todos los cantos
superfluos y entregados que es capaz de abarcar mi voz.

Detenidos bajo la borrasca, mojandonos de esta
manera tan estlpida, por dentro y por fuera, todo tan sencillo y
abstracto como, también es, la lluvia.



FUENTES ARTIFICIALES.

En la calle, sobre el mundo “foraneo”, llueve, despacio,
-la lluvia de los débiles se me ocurre-. Y aqui dentro, sobre las
pierdas artificiales, cae el hilo de agua destilada de las fuentes.
Despacio, musicalmente. Un sonido nitido, transparente si este
calificativo pudiera aplicarse al sonido del agua al caer sobre el
lecho de piedras de las fuentes. Creamos un ambiente
despacioso a partir de aquello que, en principio, fue artificial, no
falso, a partir de la invencion. El sutil chorro de agua, en su
minimo trayecto, empujado por una bateria eléctrica camuflada,
nos reconcilia con la lluvia de la que huimos. A veces la mentira
es piadosa y por ella abrazamos la verdad. Desde la paz
innatural desterramos el desorden, esquivamos la tormenta.

Un remanso de piedad junto a las fuentes artificiales
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LA CIUDAD

De madrugada la ciudad conmueve. A estas horas la
ciudad tiene aspecto de inocencia solo quebrantado por el
regreso de algin transelnte borracho o algin automovil que
circula a deshora. Y, sin embargo, por las calles inertes,
abandonadas, sopla un viento de colosal fatalidad, latente,
oculto, demoledor. Sientes en la nuca el peligro de miradas
espias, y sientes, también, su fuego adormecido, la amenaza de
los cuchillos. Se intuye el clamor desaforado de sables
enfrentados en los ecos. La ciudad nunca duerme y acuna por
igual a victimas y asesinos.

De madrugada la ciudad conmueve, y parece un
desierto de inocencia. A estas horas la ciudad es un hervidero
de venganzas. De miedo. Se palpa en la brisa. Recorre las
esquinas: la celeridad de mis latidos y la soledad de mis pasos
lo atestiguan.



LA VECINDAD.

La vecindad sabe bien todo lo nuestro, conoce nuestros
secretos mas inconfesables. Sabe de mi destemplado caréacter,
sufre la tempestuosa relacion que nos une. La vecindad es ese
testigo involuntario que espia sordamente nuestras vidas, que
archiva y disciplina todos nuestros desordenes, que acepta,
incluso, nuestro exiguo bienestar. En contraprestacion, nosotros
sabemos bien todo lo suyo, conocemos sus secretos menos
confesables.

Vivir en vecindad es eso, un pequefio chantaje, un
respetuoso y compasivo chantaje de silencios, solo roto por el
brillo irénico de las miradas cruzadas que todo saben y todo
ocultan.

Vivir en vecindad es guardar los secretos, ignorar que
por los deslunados compartimos éxitos y fracasos, amores
cadenciosos y el amor mal avenido, la felicidad inquieta, y la
inquietud de la infelicidad. Los afios y su paso contumaz, la
muerte que nos circunda. Compartir, también, por qué no
decirlo, los impertinentes ronquidos y las infames flatulencias.
La dignidad de vivir, de estar viviendo.
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EL PASADO.

a Israel y Paula

En los ojos de los nifios, en su mirada me arropa la
ternura. Si 0s miro, me vencéis y mi amor no es alegria. Si os
miro, -la fiereza, la crueldad del sentimiento- me vencéis. En los
ojos de los nifios reside la tibia amenaza, gozo y afliccion,
patetismo, desvalimiento, melancolia, ganas de vivir. Si os miro,
me vencéis, y lo Unico que realmente no existe, ahora, es el
presente. No se arrastra el pasado porque nosotros somos
pasado. El futuro es el terrtorio de la perdida. El presente,
radical alucinacion, es la mentira.

En los ojos de los nifios todo es pasado.



HORMIGAS.

Detesto a las hormigas. Al descubrirlas deambular por
el suelo, entre las juntas inferiores de los tabiques de las
paredes de la casa, en infame hilera, recolectando restos de
migas de pan, esforzadas, me quedo en individuo fuera de si,
perplejo, ausente, invadido.

Esto puede parecer una naderia, una simple anécdota,
banal, pero de naderias y anécdotas, de banalidades, se
conforma el ser humano. En la suma de ellas reside el misterio
del ser.

Al observar a las hormigas, campando a sus anchas por
mi casa, reflexiono acerca del Universo. En como el Universo es
una suma de universos mas pequefos, indescifrables y
anecdoticos. En como el tiempo es una adicion de pequefios
lapsos de tiempos infimos. En como la humanidad es la suma
de todos los seres humanos. Reflexiono acerca de la suma de
naderias que soy capaz de discurrir.

Pienso en la muerte, al tiempo que liquido a todas las
hormigas que puedo. Las aplasto, sin concesiones, una por una,
0 en grupo. Una reaccion contra el miedo a lo que no se domina.
Una accion tan humana.

47



Este pliego Bagatelas se termin6 de
imprimir el diez de octubre de dos mil dieciséis
en el obrados del impresor Pepe Grau, en una primera edicion
de 100 ejemplares numerados y firmados, del 001 al 100

Ejemplar N°



Pliegos de la Palabra

01 Homorragias (4° Edicion)
Javier Gm
02 Poemas de ficcion, Darling
Yolanda Pérez Herreras
03 Campos de hielo
José A. Pamies
04 Musaranas azules en Babilonia (3* Edicion)
Begona Abad
05 Poemas del cuarto de bafio
Teo Serna
06 24 horas
José Miguel Aguilar Giner
07 La vida que me queda
Cristina Carrasco Garcia
08 Estorbar de gusto (4? Edicion)
Javier Gm
09 Una pelota de goma no es broma (22 Edicion)
Beatriz Borgia
10 Nubes y claros seguido de Pajaro sin rama
Eva Hiermaux
11 Mientras suena Beethoven
J. seafree
12 Escenarios para el conflicto
Félix Menkar
13 Nada es lo que parece (32 Edicion)
Javier Gm
14 De la soledad
Alfonso Aguado Ortufio
15 Quiza el amor
Shiro Dani
16 Petita por
Paco Matéu
17 La saliva de los versos (22 Edicion)
Carmen Maroto
18 Subrayando metaforas
Maria Jests Mentia
19 Pintadas
Jose Luis Campal
20 A tres Voces
A. Masia , B.Villanueva, M. Peird
21 Abrazando a la mujer
Nuria Bordés



BABILONIA

il
88494156011

7 8

9




