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A Francois Pecino
in memoriam



Durante unos instantes,

al cruzar esa calle que me trajo hasta mi

pude verme de lgjos como a un desconocido:
alguien que sdlo es rastro de lo que fue algtin dia.

Alvaro Salvador Jofre

Autorretrato (fragmento)



Madrugada






01:00
El viaje

En la lejania,
los cuerpos se exponen a aventuras imprudentes y arriesgadas:
algunos sabios dan cuenta de serpientes dormidas en los automoviles.

Sin embargo, los alientos, hundidos en rostros de infinitos horizontes,
dibujan metas desvanecidas en el humo de los cigarrillos,

cafones de sosiego, oscuridades libres de grilletes,

dedos calurosos de harina.

Y es asi como el viajero, ante el altar de las sombras olvidadas,
ruega encontrar a cada paso madres de colores,

rios de ensefanzas placenteras,

felices criaturas de luz refugiadas en los vidrios del paisaje.

Y a fe que el afortunado

- cOMo craneo que una musica expulsara de su tumba -

festeja y baila danzas venidas de otras pieles,

melodias de auroras tamizadas por el suefio interrumpido de las voces,
de las frutas y deseos aprendidos en el libro de las alamedas.

Para entonces, sin duda, sus pies permanecen atados,
construyendo pronombres en todo cuanto nace,
gozosamente inmoviles a las voluntades que ignoran
cuanto dialogaron las murallas para formar bosques libres,
pues en la admiracion de las tormentas y del musgo

ya sélo pretende ser hoja,

débil rama, solitario helecho,

que ninguna obligacidn le aparte de la tierra,

hasta que la voluntad de las aguas le transporte a nuevos valles,
0, quién sabe,

un repentino golpe de viento lo requiera.



02:00
Los amantes

Ese silencio de seda les hacia estar contigo.
Venian. Se acercaban a tu boca

y con tus manos de luna les curabas el miedo,
les secabas el llanto con pafuelos de rios,

y entonces yacian sobre un lecho de espuma,
sobre el cielo de cualquier ciudad.

Yo empezaba a admirar los angeles informes

de tu sonrisa, en aquella guerra de apestados paraisos;
recuerdo los poemas muertos en hediondas cunetas,

las almas de lodo que pedian nacer en nuestros cuerpos.

Pero nada que hacer:
te inventabas espacios de huida imposible,
infinitos refugios proyectaban tus ojos.

Porque era la vida una musica triste de chatarra,
un hediondo corazdn de cemento,
una insoportable patria de hogares abrasados.

Sin embargo, yo te esperaba, cada dia llegabas
con tu sal caliente de amor,

y ni el eco de las bombas,

ni el horrible odio del viento borraban

los jardines crecidos en nuestros labios.
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03:00
Monélogo de un prosista muerto prematuramente

Y, mientras tanto, construyo fragmentos,
juego con corpusculos en mi tumba grande.

Proponme quizas mitos a través del rezo,
arriba,

en la cumbre inalcanzable de la flor depositada,
que mientras tanto guardo yo el paisaje

como antiguos calores de caricias cobijadas

en los pliegues perplejos de las pieles,

antes de que lobos crucen rojos alquitranes,
abismalmente,

hacia el cristalino desencanto de los lagos.

jCuanto tiempo!

¢ Cuanto tiempo mas para la muerte

indefinida, el armisticio de asaltos,

para plantar jardines sobre almanaques desiertos,
para saber qué aires clausuren

este panteon de sefias?

Riegan los pasillos munecas mutiladas,
encienden fosiles las farolas tenues
y, arriba, el cementerio asciende pidiendo su ocaso.

Y, mientras tanto,

no sé qué cosa querida es esta caverna

o este lecho de soles inventados

para alumbrar a las mafianas viajeras en su angustia;
porque han visto los paises, arriba,

a ninos descendientes de mandragoras.

¢Y adonde el llanto de prismas disueltos en tus pasos?

(Imagino tanto amor en porciones de domingo).
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Acércate,

toma mi mano de ciprés de cera,
bifurca posesiones,

abre caminos de placenta y reposo.

(Quizas intentes hablarme,

en este guion de pajaros arrebatados al fuego,
pero tus dientes son

cataratas sin sentido).
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04:00
Jardin futuro

Aqui naceran los arboles,

las sombras que algln dia cubriran
reinos de inaudibles nostalgias.

He plantado nuestros suefios

entre gacelas que corren sin caminos.

Y atras las lentas conversaciones

de los muérdagos que aspiran a crecer,
plantas que aun ignoran

sus nuevas manos de amor entre la niebla,
los inexorables placeres solitarios.

Ven,

te esperan las fuentes que aln son pajaros escondidos,

que el viento maltrata y esconde en la intimidad de las pérgolas,
te aguardan los prados que brotan solo tras nuestros nombres,
patrias sumergidas bajo los futuros estanques.
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05:00
Madre

Quizas, mas alla, sigas exisfiendo,

lo mismo que el silencio de esta noche
siga habiendo un rostro tuyo, tal vez,
entre corazones de lento deambular.

Tu recuerdo, mientras tanto, me hace siervo y maniatado,
y como voluble prisionero de toda la tierra

busco caricias en el trémulo murmullo de la lluvia,

llaves dibujadas en la arena para volver a tu voz,

la suve piel de esos astros que cerca del mar me recitan
tus viejas canciones de cuna.
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Amanecer



06:00
San Amaro revisited

Apenas levanta el sol y la barca atisba la ciudad.
Cigarrillos de luces encienden el horizonte.
¢Para cuando, padre,

la vuelta a la espuma del clamor?

Rumores ocultos. Benzu, Ulises.
Hierbabuena, Gibraltar, Sentencia del tiempo,
Tarajal, Sublevacion inmovil.

Entre los viejos chinarros

palabras invisibles, himnos.

Un truco prepara Calipso.

A modo de esperanza.

Un profeta con sandalias de recuerdo

me convierte en piedra.

iBajad, pavanas,

a esta playa presente

por impercepfible!
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07:00
Ciudad eterna

Imagino ahora tus primeras pinturas,
las claras placentas,
los felices embriones de las calles que pisamos.

Me pregunto si estos colores

no ocasionaron el mundo,

la inexplicable existencia de cualquier ser

sobre la tierra,

las olas que un dia fueron engendradas en tumbas
de constelaciones convulsas,

en extrafios cementerios de 6leo,

en fugaces acuarelas de amantes.

Puedo imaginar también que aqui termina mi vida,
imaginar que alegre ya regreso a tus aguas,
a las cuevas de este mar para nacer de nuevo.
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La manana



08:00
Sakineh

Podria hallarse en las aldeas de mujeres esculpidas
por la oscura espatula del viento,

labradas sobre el suefio de los hijos derretidos

en hogueras encendidas por el hambre;

podriamos encontrarla

sobre muertes enterradas hasta el cuello

0 vidas espantadas flotando en las azoteas.

Podriamos hallarla en rincones no tan lejanos:
entretenida con fantasmas de mirada alegre,
construyendo cementerios de colores,
enormes camposantos de asco.

Porque nadie localiza con certeza

el paradero de su miedo,

s6lo, quizas, algunas sombras, astutas como canes,
colmillos en su rostro que ladran, tal vez,

sangre de sonidos sagrados.

Porque, a veces, tus 0jos y los mios

forman la orbita desencajada de sus ojos,

y con ellos recorremos los valles de luz que los jueces
siembran de ataldes;

y es entonces cuando todas las escobas del mundo
barren trozos de noches quebradas por las piedras,
dentaduras y estrellas desprendidas por los latigos.
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09:00
Nosotros

Entonces, tu nombre era la vida, las alturas,
la paz un fabuloso viento de frescos azules;
con tus manos tiernas

me llevabas a nadar a este lago,

y me hacias mirar un cielo

formado por las pausas tranquilas de tu voz.

Hoy, en esta ciudad ya sin i,

camino como un muerto inevitable,

hoy,

que solo eres un cuerpo formado por palabras,
mis dias gritan a los trenes que acuden a tus ojos.

Y a veces regresas,

a los pliegues y calores

de lo que alguna vez contemplamos,

a esta aguas que siempre pensaron por nosotros.

Y vuelves a veces,

y las aves se instalan en mi pecho
con interminables bocas de niebla,
y me dejas besarte,

y me dejas sembrar en tus labios
un largo amasijo de bosques.
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10:00
A Maite, una manifestante de Guadalajara

Y en la plaza que ardia

t0 eras la mafiana,

el suave frescor en los llantos abrasados;
yo te busqué: ojos negros tranquilos,
labios donde un suave invierno

brotaba como brisa.
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11:00
Regreso inesperado

Nuestra casa esta ocupada,
lentos seres de polvo caminan por sus pasillos,
soledades de hierro se aman en sus alcobas.

He regresado y nuestra casa esta ocupada:
Llamo, mas nadie me abre,
el viejo portero de viento ya no me quiere oir.

Nuestra casa esta ocupada,
cerrada a cal y canto para los extrafios,
vallada por estrellas oscuras.

¢Y para qué -me pregunto-
esta inCtil llave de la memoria?

Imposible entrar y miro por sus rendijas,
por sus grietas como del alma,

y veo a nifios con rostros de almanaque,
y entrafias de madres que alumbran
ilusiones muertas al nacer.

He regresado.

Nuestra casa esta ocupada:

Hay hombres de agua en sus balcones,
brazos que me empujan al otro lado del mar.

22



Mediodia



12:00
Aqui

En este viejo prado donde aln habita el mar,

donde siempre calla el olvido con sus nubes de polvo,
aqui,

yo quiero pronunciarte la playa de mi cuerpo,

la espuma renacida en la mirada,

el destierro de las rocas que refugian

densas olas de memoria.

Aqui,

en esta tierra que a diario me haces,
donde sana la brisa tan ahogada,
surcada de barcas cuando deseamos,
sepamos,

entonces,

plantar el nuevo estio,

arar sus campos de bestias escondidas,
sembrar en ella amor inexpugnable,
esperando, suplicando,

las primeras gotas de lluvia.
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13:00
Columna de Hércules

Espera,

Europa ya no llega con sus grandes pies y zapatos,
no cruza el mar su cuerpo detenido,

no nadara hasta aqui.

Alégrate,

abraza a esos afios custodiados por las olas,

que parezcan tan solo por las aguas vividos,
acaricia esta espuma donde la luz regresa,

como gaviota perdida en mil ansiedades de nubes.

Permanece,

seguro en tu bosque,

seguras raices de verdes sirenas,

ya jamés volveran a arrancarte,

arbol pétreo como el pulso del héroe.

Y si un viento de recuerdo

amenaza tus ramas mas franquilas,

invoca siempre a Heracles fundador de la tierra,
ofrécele tu nombre, ignora tu derrumbamiento,
y en tu tronco de angustia latiran

corazones de nieve.
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14:00
Tierna fruta jugosa de abrazos y de risas

Hoy, sentados a la mesa recordamos

aquella estatua silenciosa junto a la orilla,

todo cuanto dejamos al partir:

las palmeras siempre con rostros tan felices,

el zoco de suaves sabanas para cualquier descanso,
las timidas naranjas escondidas tras sus hojas,

los colores tan complices de la cercania.

jQué lejos estamos! Deseamos amigos
cruzando el estrecho por vados imposibles.

¢Adonde la dulzura,
adonde las aceras calientes de proyectos?

jPero qué lejos estamosl!

Yo me acuerdo de vosotros ya sin distancia,
de esos mapas pintados en la arena

que la olas desvanecieron,

de esas voces de entusiasmo

que el viento arrojo de los balcones.

Y quiero volver,

regresar al brazo que flota sobre el mar,

y dormir en la cama de su dia, de su tarde,

de su aire, de los blancos dientes de |a lluvia no vivida,
y en el agua que sélo moja mi pais.

Yo he de volver a mi pais,

a pisar mil horas, siete mil otofios
de huellas y pasos gue nunca se movieron.
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jQué bellos caminos quiero sentir!

Caminos lejanos acercados al llegar la hora,

muy dentro de la tierra que me supo esperar,
COMO Una novia que siempre quiso rejas

para otros corazones, que para mi guardé su fruta,
tierna fruta jugosa de abrazos y de risas.
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Siesta



15:00
Cazadores en Africa

Oid ese ritmo feliz

de tambores nacidos en el polvo,

las orquestas de elefantes que interrumpen
el indtil descanso de las piedras.

Escuchad sus pasos animales,
alli,
sus serenas vidas de un instante.

0id,

oid,

contemplad vuestras sombras soleadas de fusiles,
las interminables manadas de sonrisas

atrapadas en adustos corazones.

Asi es Africa,
una voz que pide agua en vuestros ojos,
una presa que os adora esperando el disparo.

Y si despues de todo os asusta la aventura
acudid a los estanques,

alli las muchachas refriegan

suefos de paz para préfugos.

Mas sed cautos,

volved cuando el tiempo regrese,
antes de que sea tarde,

antes de que sea tarde

y la noche os invada de colmillos.
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16:00
La palabra

Y en ese mismo instante,

sin el calor del cuerpo entre las manos,
viene a deslumbrarnos

con su luz hecha muijer.

Jadea y nos despierta ideando aventuras,

recoge de una estrella sus labios detenidos,

y al atardecer, con sus vinos y sudores, nos recuerda
perdidos encuentros.

Hay veces que nos trae poemas encontrados

en la soledad de los circulos;

otras, convertida en jardin,

se aproxima al dolor que rodea nuestros cuerpos.

La he visto,

(v la vieron también mis dias de amor asomados a las calles),
postrada en la tristeza de las hojas estancadas,

liberando mares que a diario nacen entre rejas,

alejando a hombres que vomitan

sobre cualquier intento de reconstruirnos,

sanando historias y vidas,

como las nuestras,

que ya solo esperan desiertos.
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La tarde



17:00
Poética

Yo soy tu sangre,

reseca y olvidada en una esquina,

el paisaje tapiado que a nadie ya importa,
los planetas astillados en tus ojos.

Puedo tomar la forma amarillenta de tus celos,
esperarte sin luz en los portales,
sembrarte un arroyo en los oidos.

Yo puedo ser la esponja, el jabon, la espuma,
la mano en tu bafiera, el borde de la luna,

la respiracion de las hojas,

el lamento detenido de los hierros.

Y puedo ser un despertar perdido en tu tejado,
un establo de nubes cobijadas en tus piernas,
un pedazo de grito recostado en tu diafragma

0 el seno que nunca contuvo un corazon.

Yo puedo ser el suefio delirante de la nieve,
las colas de sirenas enganadas,

los inmensos paraisos de las tumbas,

las playas soleadas de un cerebro,

los tristisimos dialogos de las escaleras.

Y puedo ser el sastre tejedor de tus desérdenes
y tu muerte dormida entre las uvas
o tu cuerpo engalanado por la espuma de los circulos.

Y el uniforme rotar de la tierra soy,

y tu belleza y el asco,

y el desnudo y tus huesos y todas las miradas
y las vidas y todas las vidas.
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Todo soy desde el principio,
en esa calle brillante y de arena
cuyo nombre desmoronan los vientos.
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18:00
Extrafia manera de afiorarte

Una vez mas te transformas
en piedra, cristal, esqueleto.

¢ Qué pude hacer entonces - como
ahora - sino negar tu muerte?

Tratar de forjarte un paisaje:

las nubes, los valles,

los atardeceres,

para que todos supieran

gue siempre permaneci a tu lado.

Asi la nave partio

cargada de rostros de olvido.

jOh, si, recuerdo tus palabras!

La tierra nacida en la mirada, el regreso.
Me ensefabas a volver

desde aquella isla de espacios
consumidos por las ciénagas,

y asi adonde fuéramos la patria,

la joven almadraba de espejos azules,
el Hacho de bronce al final de |as olas,
la vieja bocana esmeralda en cada puerto.

Hoy sé que siempre he vivido aqui:

en el viento que antafo dibujé nuestras plazas,

en tus sombras que en mi espalda salitres acumulan,

y en todo ello encuentro una extraiia manera de tenerte,
pues extrafia es mi manera de afiorarte

respirandote tan cerca.
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19:00
Poema a Jean-Paul Romiers

Jean-Paul esta en la calle,

podria estar en la lluvia de la hoche gigantesca,
estar y haberse ido,

estar y no haber vuelto,

estar en la esperanza violeta de los grajos,
estar en las alondras nacidas de otros ojos,
en la sumisa charla de la piedra con la Historia.
Jean-Paul esta en la calle,

podria estar en en el viento,

y en las nubes,

y en la espuma silenciosa de las horas,
estar y haberse ido,

estar y no haber vuelto,

estar en el mar engafiando a las sirenas,
chapoteando versos,

bautizando caracolas con nombres de luz.
Jean-Paul esta en la calle,

podria estar ensarzado en batallas de pupilas,
estar y haberse ido,

estar y no haber vuelto,

ponerse la chistera de estar vivo,

vestirse de fuego y derretir el agua.
Jean-Paul esta en la calle,

podria ser candil para esperanzas perdidas,
farola de sol seco

para sombras viajeras,

oscuridad de brillantes dolores;

y a veces me pregunto por qué no ha vuelto,
por qué lo vemos y se ha ido,

por qué en la calle las voces

solo hablan de colores.
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20:00
En el fondo

En este atardecer acudes a mi cripta
atravesando oleajes de bedunias y azucenas,
como si esperaras que el mar

viniera a interrumpir un silencio

pensado para los que ya no existen.

Me buscas para construirme oidos,

verbos me ofreces para amarte en los jardines,
manos me das, estérilmente,

para destapar esta lapida de abejas temblorosas
en tus ojos.

Si, caprichosamente me ideas,

pero he aqui al hombre de lluvia

que con flores riega su futuro,

mas he aqui al barro que ordena

las sombras rescatadas de mi craneo,

aqui al hombre de agua

que en los vidrios inaugura nuevas formas de ilusion
para el descanso perpetuo.

Quizas tan solo eso debiera suponer para i,
aunque te cueste olvidar

aquellos dias de luna en nuestros brazos.

Y, dime, jqué sientes ahora

bajo este tristisimo incienso de espadas,

bajo este imposible cielo de azules subterraneos?

¢No es ridiculo todo,

no es espantoso todo

sin ese fluido complice,

reseco y mendigo de esquina en esquina?
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Y aun asi te veo feliz, oyendo
esos cuentos divertidos de las velas,
segura al tocar mi cuerpo protegido,

como si esta infinita mortaja que habita entre nosotros

como nube escapara al calor de tu aliento.

Y aqui yacemos serenos,

tratando de encontrar las horas

que separan nuestras voces,
sosteniendo mi nada sin rabia,

con la quietud de un corazon sin gozo,
sin dolor,

sin pesadas maderas en la sangre.

Serenamente yacemos, en esta habitacion
de dioses y de soles congelados,

de cuadros que sostienen

escenas derrumbadas de mi vida;

de mi vida,

esa inttil invencion de tus sentidos.
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La noche



21:00
Casida del lejano Sur

Cuando todos los alientos se levanten

de su hermosa siesta de amarillos

y vosotras, palmeras abiertas para siempre,

caminéis cual paraguas bajo un cielo agotado de lluvias,
cuando, luego, con las manos del sol

me hagais caricias,

cada una de mis calles, como entonces,
sofara con el sur de aquel instante,
eternamente ardiendo entre las fuentes,
alargandome los brazos, derritiendo mi rostro
de fria niebla.
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QOidme, olas:
se desangra mi vida
lejos del puerto.

Con briznas de mar

gue guardo en el recuerdo
curo mi herida.
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23:00
Postal de Torremolinos

Quisiera poder abrir una noche de junio,
que al otro lado me recibieras

con tu bello espiritu al descubierto

(en aquella habitacion de caricias boreales).

Que me dejaras contarte

los dias que solo he sido en estas rocas
(o en la esquina que gustabas de la brisa),
comprendiendo el mar que fue tu grito:

Un dolor inexistente,

una palabra extranjera que las olas arrastraron,
confundieron,

con el blanco murmullo de la espuma.



00:00
Meditacion

Nada ganas, después de todo,

intentando engatusar a tu miedo

frente a un final inevitable.

Quizas tienen razdn aquellos que desoyen

los latidos que algun dia, como peces sangrantes,
caeran derrumbados en nuestras rodillas.

Habria que seguirlos,

habria que bailar detras de sus sordas trompetas,
habria que aplaudir sus orquestas de futuro,
dejar en nuestros arboles anidar sus melodias.
Si, amiga mia,

que toquen esas notas de cuchillos predadores,
que rapinen la carne de tu dios mas cercano,

que viertan en tu boca su ruido hecho aficos.
Porque, en verdad, mientras acude la hora,

CON SUS casas y amores,

con su gritos convertidos en arena,

tendrias mejor en quebrarte como cristal endeble.
Serias asi feliz ighorando esas preguntas,

feliz con los nifios en las hojas de la noche,

feliz con la brisa silenciosa de la espuma,

feliz con la tarde acariciada por las piedras,

feliz escuchando el temblor de la ruina.

Pues alguien dijo que asi ocurria siempre:
comprobaras que la vida nace

y perdura en cualquier sitio,

que otros mundos llegaran,

- ya sin mares ni caminos -,

y en ellos seguiremos habitando.
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Este poemario, 24 horas, de José Miguel Giner Aguilar se
terminé de imprimir el catorce de abril de dos mil trece en el
obrador del impresor Pepe Grau, en una primera tirada de
250 ejemplares numerados y firmados.
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